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Es un plaer venir a Barcelona a parlar
de la vida i I'obra de Harold Pinter. El
que espero fer avui és plantejar algunes
preguntes basiques.

Que converteix Pinter en un dramaturg
tan inusual?

Quins so6n els seus temes principals?

| quina mena de llegat ens ha deixat?
Perd he pensat que estaria bé comen-
car parlant una mica sobre Pinter com
a persona.

Va morir la nit de Nadal de 2008 i
encara estem tots una mica en estat de
shock, pensant que ja no és entre nos-
altres. El seu agent, amb qui parlava
gairebé cada dia, va dir: “Es com si
hagués marxat una estona i hagués de
tornar aviat”. | és molt dur pensar que
ja no veurem més aquella presencia
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fosca i saturnina o que no sentirem
aquella impressionant veu de bariton.
Vaig coneéixer en Harold escrivint una
biografia critica seva i em sento molt
afortunat d’haver pogut estar amb ell
durant hores, al seu estudi de Holland
Park, fent-li preguntes sobre la seva
vida i veient-lo en accié en moltes oca-
sions diferents. Tenia fama d’irascible i
malhumorat i, en certa manera, és forca
cert. En els Ultims anys, quan va ser
operat de cancer i afectat per una estra-
nya malaltia de coll, va patir molt. La
gent, a les festes, |i deia: “Com estas,
Harold?". | ell contestava: “Com collons
et sembla que estic?’. També odiava
malgastar paraules i frases buides. Em
van explicar una historia molt bona
d’'una vegada que va anar demanar una

beguda al bar d’un hotel molt refinat de
Dublin amb Michael Colgan, director
del Gate Theatre de Dublin. En Harold
va insistir a pagar el beure i va demanar
un vi blanc i un whisky a una cambrera
molt amable que no parava de dir: “Cap
problema”. Ell se la va mirar de tu a tu
i li va dir: “No esperava que n’hi hagu-
és cap”.

Perd si en Harold podia ser impacient,
irritable o tenir mal humor, també era
capag¢ d'actes d'una generositat extre-
ma i valorava I'amistat enormement.
Fins i tot, després de convertir-se en un
escriptor mundialment conegut, tres
dels seus millors amics continuaven
essent gent que havien crescut amb ell
a Hackney durant els anys 30 i 40:
Henry Wolf, Mick Goldstein i Morris
Wernick. També s’implicava profunda-
ment en ajudar gent que estimava i que
admirava. L'dltima vegada que el vaig
veure, va ser un diumenge al vespre, en
una presentaci6 d'una tv-movie anome-
nada Langrishe Go Down, de la qual
n'havia escrit el guié. La pel-licula es
projectava com a homenatge al director,
David Jones, que havia mort feia poc.
Tot i que, aleshores, en Harold estava
extremadament feble i malalt, havia
decidit anar-hi en nom de I'amor i el
respecte que sentia per en David. A
nivell practic, també donava suport a
una petita editorial de poesia, Greville
Press, perqué creia en la feina que
feien. | els ultims anys, va formar part
de diferents plataformes de suport a
diverses causes politiques, sobretot si
censuraven les mentides i la hipocresia
del govern dels Estats Units. Pinter,
com li passa a molta gent, era molt con-
tradictori. Perd el que el feia tan fasci-

nant era que la seva rabia per la situa-
cié mundial s’equilibrava amb unes ter-
ribles ganes de viure. Li encantava la
poesia, el criquet i les dones, especial-
ment I’Antonia, la seva estimada
muller. En una de les Ultimes entrevis-
tes que va concedir a Newsnight, va dir
a Kirsty Wark: “Et diré el que penso
realment: la vida és bonica, pero el mén
és un infern”. Sospito que aquesta
paradoxa déna a entendre moltes de les
contradiccions de Harold Pinter.

He comengat parlant de Pinter com a
persona perque, al capdavall, és inse-
parable de la seva feina. Quan escolto
la seva veu a la meva gravadora sento,
a les pauses, als silencis i en com
busca la paraula adequada, el ritme
dels seus dialegs teatrals. Perd va més
enlla d’aixo. Qualsevol obra és, fins a
un cert punt, producte de I'experiéncia
i de les obsessions d'un escriptor.

Perd el grau de contingut autobiografic
varia segons l|'autor. D’una banda,
tenim algl com Eugene O’Neill, per a
qui Long Day’s Journey into Nigth és
una exploracié de la seva propia fami-
lia. D'altra banda, tenim escriptors com
Bernard Shaw, de qui les obres s6n més
aviat expressions d’idees o conceptes,
més que no pas introspeccions en el
propi jo. Si ens fixem en la dramaturgia
britanica de postguerra, la majoria d’es-
criptors s’han endinsat a la propia vida.
La majoria d'obres de John Osborne
mostren un heroi molt ben articulat,
emocionalment volatil i descontent,
molt com el propi Osborne. Arnold
Wesker és conegut per haver explorat
les seves experiéncies als restaurants i
a les forces armades a The Kitchen and
Chips with Everything. David Storey va



portar a escena les seves experiencies
com a jugador de la lliga de rugbi i com
a obrer a The Changing Room i a The
Contractor. EI problema amb que topen
la majoria d'autors autobiografics és,
com va remarcar molt intel-ligentment
un d'ells: “Qué fas quan se t'acaben les
experiéncies vitals?".

Per tant, on encaixa Pinter en aquest
model? En certa manera, les seves
obres semblen for¢a formals i classi-
ques. Sembla que tinguin entitat fora
d’ell mateix, més que no pas centrar-se
en el seu interior. Pero crec que és una
il-lusié6 basada en el fet que sén obres
estructurades realment amb molta
cura. Tenim tendéncia a suposar, i
anem bastant errats, que si una obra
esta perfectament estructurada ha de
ser forca impersonal. Mentre que si és
un monstre caotic i desfermat, tindra
molt a veure amb I'experiencia perso-
nal. Escrivint un llibre sobre Harold
Pinter vaig descobrir que la majoria de
les seves obres provenen d'alguna expe-
riencia i de records punyents. De vega-
des, resultava molt facil descobrir quins
eren aquests records. Pinter va parlar
molt obertament sobre les fonts de la
seva primera obra: The Birthday Party.
Quan era jove i feia d’actor, havia viscut
en una mena de pensié prop del mar,
molt bruta, a Eastbourne, i compartia
habitacié amb un home que deia que
havia estat pianista i que la propietaria
I'afalagava i acariciava constantment.
Pinter va guardar aquell lloc en el
record i tres anys després el va conver-
tir en obra de teatre.

D’altres vegades, és dificil saber I'ori-
gen de la inspiraci6 de I'obra. Una de
les millors obres de Pinter, The

Homecoming, escrita el 1965, parla
d’'una familia obrera de Londres forma-
da per un pare i dos fills. Convencen la
Ruth, una noia que esta casada i amb
un altre fill, i que ve de visita
d’America, que deixi el seu marit, es
quedi a casa amb ells i faci d'una mena
de barreja entre mare abnegada, cuine-
ra i prostituta. Es una obra pertorbado-
ra, que encara avui en resulta ofensiva
per a moltes dones. Tot i que parla del
poder de la dona més que no pas de la
seva submissié, algunes se senten per-
torbades per la seva imatgeria sexual.
Perd, d'on va sorgir, I'obra? El propi
Pinter es mostrava estranyament reti-
cent sobre el tema. Llavors, un dia, vaig
rebre una carta del seu vell amic,
Morris Wernick, explicant un fet inte-
ressant. En Morris, un amic jueu del
West End d’en Harold, es va casar en
secret amb una noia que no era jueva.
No ho va dir mai a la familia i va mar-
xar a Canada, on va esdevenir academic
i va criar els fills. EI problema va sorgir
quan va decidir que havia de tornar al
West End i enfrontar-se amb la seva
familia. Us podeu imaginar fins a quin
punt aquesta situacié va afectar la ima-
ginacié de Pinter. Pero el més interes-
sant és que Pinter no me'n va parlar
mai i crec que sé per qué. Penso que,
en part, volia protegir la privacitat del
seu amic. | també sospito que, el que
I’'amoinava és que, si I'obra era rebuda
com a explicacié dels problemes d’en
Morris Wernick, s'acabés veient com un
plantejament dels problemes dels jueus
que es casen amb gent que no és de la
seva raca o de la seva religio; fet que,
als anys 40 i 50 era molt criticat. Amb
altres paraules, Pinter no volia que The

Homecoming fos vista com una tipica
obra de jueus. Volia que fos vista més
ampliament, com una obra sobre les
tensions de les families i sobre I'eterna
lluita entre homes i dones. A diferéncia
d’Arnold Wesker, Pinter s’havia resistit
a ser catalogat com a “escriptor jueu” i
és per aix0 que mai no va parlar dels
origens de The Homecoming.

Perd la relacié de les obres de Pinter
amb la vida real és més evident a
Betrayal. Per escriure aquesta obra,
Pinter es va inspirar en una aventura
que va tenir amb una coneguda presen-
tadora de televisié durant gairebé set
anys. Perd, |'obra tracta sobre |'aventu-
ra o sobre alguna cosa més amplia? |,
es limita a connectar I'obra amb un epi-
sodi de la vida de Pinter? Plantejo
aquestes qliestions amb un certa cau-
tela per dos motius: el primer és que
vaig ser la primera persona que va
donar a coneixer els origens d’aquesta
obra, a la biografia de Pinter. EI segon
és que vaig ser el critic més ferotge d'a-
quest text quan es va estrenar el 1978,
tot i que he acabat pensant que és una
obra mestra.

Perd centrem-nos primer de tot en les
fonts. Investigant per escriure la biogra-
fia de Pinter, vaig anar a parlar amb
Joan Bakewell, a qui feia molts anys
que coneixia com a una brillant presen-
tadora de programes d'art a la televisio.
Tot parlant, va dir “és dificil continuar
parlant de Betrayal sense esmentar que
fa referencia a la meva relacié amb en
Harold | que és tot veritat". Mai no
havia pensat en aixd fins que la Joan ho
va dir. Va continuar parlant fins a dir
que fins i tot els detalls de I'obra eren
extrets de la vida: en Jerry, I'amant de

I'Emma, parla de jugar a agafar la seva
filla i fer-la volar. La Joan Bakewell va
dir que en Harold va fer exactament alld
amb la seva filla de tres anys en una
festa d’aniversari infantil i que va ser un
moment magic. Quan, més endavant,
vaig parlar amb Pinter sobre la morali-
tat de referir-se a la propia experiencia
i a la dels altres, li vaig preguntar si mai
s’havia aturat a pensar en les conse-
qieéncies. “No”, va dir, “Només m’atu-
ro DESPRES d’haver-ho escrit. La com-
pulsié d’escriure és tal que supera tota
la resta”. Es tracta d'una resposta molt
reveladora, amb la qual el que ens diu
Pinter és que I'art, al cap i a la fi, supe-
ra la moralitat, i que I'excitacié del
moment creatiu supera qualsevol tipus
de mal que es pugui fer a les persones.
Joan va afegir que, a Betrayal, Harold
va transformar I'experiéncia en alguna
cosa més ja que l'obra esta molt lluny
de la veritat literal: tot i que ell coneixia
i havia treballat amb el marit de Joan
Bakewell, Michael, no eren amics de
tota la vida com ho sén en Jerry i en
Robert en I'obra. Perd, encara ara,
Betrayal obre unes estranyes ferides.
Tot i que en Harold va continuar sent
amic de la Joan, es va enfadar quan ella
va escriure, a la seva biografia, sobre
els detalls de la seva aventura. La pro-
pia Joan es va molestar per aquell
motiu: per qué en Harold podia conver-
tir-ho en una obra de teatre i ella no
podia parlar-ne en un llibre? | recordo,
un estiu, fent una entrevista en un jardi
angles a Michael Bakewell, el marit de
la Joan, com se li enterbolien els ulls
quan parlava del passat. Suposo que
aixo confirma el que la propia obra diu:
que el procés de traicié, un cop comen-



¢a, no s'acaba mai. A I'obra, en Jerry té
un aventura amb I'Emma, d'aquesta
manera traeix la seva esposa i en
Robert, el marit de 'Emma. L'Emma,
no només traeix el seu marit, Robert;
sin6 també en Jerry, perqué li amaga
que el seu marit va descobrir que pas-
sava feia cinc anys. | en Robert traeix
I'Emma amb els seus continus adulte-
ris i traeix en Jerry no destapant que
coneixia |'aventura. També es podria
argumentar que els dos homes, com a
editor i com a agent, també han trait el
seu idealisme literari; que Pinter va trair
Joan Bakewell escrivint I'obra i que la
manera com ella en parla en el seu Ili-
bre, també és una forma de traicié. He
d’admetre perd, que em va costar molt
descobrir la complexitat i la subtilesa
de l'obra. Quan es va estrenar al
National Theatre el 1978, vaig escriure:
“El que em molesta és la minsa franja
de les relacions humanes que explora
I'obra i el poquissim interes que té I'es-
tancada vida burgesa”. Va ser un article
estlpid i poc aprofundit. Penso que el
vaig escriure partint del fet que, el
1978, analitzava totes les obres segons
Plenty, de David Hare. En aquest sentit,
semblava que Betrayal tornava als pit-
jors temps de les obres sobre I'adulteri
a les classes burgeses: el tema per
excel-léncia de la dramaturgia britanica
dels anteriors 50 anys. Perd després em
vaig adonar que I'obra de Pinter és un
treball molt ric sobre el tema de la tra-
icié a un mateix i de com aixo funciona
com un veri mortal. També és significa-
tiu que, en un periode de tres anys, tres
dramaturgs britanics hagin reinventat
les tipiques obres sobre lI'adulteri.
Pinter ho va fer el 1978 amb Betrayal,

invertint I'ordre dels fets. Peter Nichols,
el 1980, va escriure Passion Play, que
posava en escena els alter ego dels per-
sonatges adllters. | The Real Thing, de
Tom Stoppard, el 1982, que jugava
amb el public a manera de Pirandello,
reflectint la profunda tristesa del marit
decebut. Per a molts de nosaltres,
aquesta és I'obra més emocionant de
Stoppard. Perd tots tres dramaturgs,
Pinter, Nichols i Stoppard, van donar
una nova vida al que semblava una
forma ja antiquada, la de les obres de
I'etern triangle.

He parlat de la influéncia de I'experién-
cia a les obres de Pinter. Espero haver
mostrat que no és el tipic autor que s’as-
seu a l'escriptori i decideix: “Avui
escriuré una obra sobre |'escalfament
global o sobre I'estat del ferrocarril”. No
hi ha res de dolent en aquest enfoca-
ment. Perd tal com Pinter va exposar al
seu discurs quan va rebre el Nobel, per
a ell, una obra es construeix partint
d’una memoria visual, més que no pas a
partir d'un concepte intel-lectual. Fins i
tot en les seves Ultimes obres politiques,
tot i que s’havia informat molt llegint i
viatjant per escriure-les, la seva creaci6
depenia sovint d’algun estimul personal.
Pinter mateix explicava com One for the
road, que tractava d’'un brutal funciona-
ri de I'estat i de les seves victimes, va
sorgir el 1984. Va anar a una festa i va
coneixer dues dones turques molt atrac-
tives, que declaraven que desconeixien
completament la tortura dels dissidents
politics. Deien que les victimes eren
comunistes i que “potser s’ho merei-
xien”. Pinter va admetre que va marxar
de la festa enrabiat i va comengar a
escriure One for the road. Perd el més

brillant d'aquesta obra és que I'autor
aprofita la seva rabia i col-loca la seva
energia creativa al personatge de
Nicholas: I'home que ostenta tot el
poder. Si el text parlés Gnicament de la
crueltat de les tortures de I'estat i pla-
nyés les victimes, seria només propa-
ganda. Per0 Pinter, molt enginy6s, sug-
gereix que en Nicholas és un home que
suplica alguna mena d’afirmacio, o fins
i tot d’amor, per part de les victimes,
que tenen una resistencia inflexible que
els enforteix. Aixi doncs, qui és la part
més forta en aquesta equacié dramati-
ca? Es en Nicholas, que diu que actua
en nom de I'estat i fins i tot de Déu? O
és la familia, que es nega a trair els seus
principis fins i tot sota tortura? Les obres
politiques de Pinter, que sén tant o més
apreciades a la resta del mén que a la
Gran Bretanya, mostren tota la seva
habilitat teatral.

Cap al final de la seva carrera com a
dramaturg, podriem detectar en la seva
obra la influéncia de la seva vida.
Recentment he tingut el plaer de dirigir
dues obres seves: Party time, el 1991 i
Celebration, la seva Ultima obra, I'any
2000. La primera tracta d’'un mén de
gent elegant i ben vestida que van a un
gimnas i es mostren indiferents a la
supressié de la llibertat que té lloc als
carrers. Pinter, que anava a nedar i a
jugar a tennis regularment en un gim-
nas amb la seva dona, sabia perfecta-
ment de qué parlava: d’'un mén auto-
complaent, sense sensibilitat politica i
que es pot trobar a Londres, Paris, Nova
York, Buenos Aires i possiblement, fins
i tot, a Barcelona. Celebration és una
obra menys obertament politica: satirit-
za un grup de nous rics vulgars i crida-

ners en un elegant restaurant londi-
nenc. Perd Pinter, gracies a la presén-
cia d'un jove cambrer, fa apar€ixer
també un altre mén de la memdria, de
la reflexié i de I'experiencia, del qual
els comensals queden exclosos. El
cambrer té dos papers: el moral i el de
personatge comic que interromp conti-
nuament la conversa amb histories de
famosos suposadament coneguts pel
seu avi. Cal recordar que Pinter, 50
anys abans, havia treballat de cambrer
en un bar elegant de Londres i que va
ser despatxat per ficar-se a la conversa
d'uns clients sobre la data de publica-
ci6 de The Trial, de Kafka. Se suposa
que els cambrers no haurien de fer
aquesta mena de coses. Perd 50 anys
més tard, Pinter va recordar aquella
experiencia. Un fet que confirma que,
com tots els escriptors de primer nivell,
sempre va entendre el significat de la
seva vida.

Perd encara he de parlar del tema prin-
cipal. Que fa que Pinter sigui tan espe-
cial i assegura que les seves obres es
posin constantment en escena? No és
una pregunta de facil resposta. Pero
d’entrada, suggeriria que recrea el seu
propi mén a I'escenari, que podriem ano-
menar Pinterland, i que la majoria de
nosaltres reconeixem. | quins en sén els
trets caracteristics? Durant els primers
anys de la critica de Pinter, es parlava
fins a I'esgotament d’amenaca, terror,
por, dominacid, i és cert que moltes de
les obres de Pinter es desenvolupen en
espais on els habitants busquen confort
i seguretat, on la seva pau es veu altera-
da per algl que truca a la porta inespe-
radament, etc. Aix0 és certament una
descripcié encertada de les primeres



obres de Pinter, com The Room i The
Birthday Party, i com que es van escriu-
re en el periode en qué el nazisme enca-
ra era molt present a la memoria, no
costa gens trobar-hi un eco de I'Europa
dels anys 1930 i 1940. Pero quan els
personatges de Pinter es muden d’habi-
tacions de lloguer o de pensions a pro-
pietats luxoses, no trobem ben bé el
mateix sentiment d’amenaca. El que es
fa evident a les seves ultimes obres, com
Old Times, No Man’s Land i Betrayal, és
el sentiment d’inseguretat, com si la
superficie de la satisfaccié estigués a
punt de trencar-se.

Per a mi, la qualitat principal de totes
les obres de Pinter no és tant I'amena-
¢a, ni la por ni la necessitat del territo-
ri, com la memoria. Totes les obres de
Pinter parlen de la memoria. Una de les
primeres coses que em va dir la seva
dona Antonia va ser que Pinter tenia
una memoria molt vivida, perd no
lineal, una memoria com si veiés les
coses en fotografies. En el decurs de les
meves converses amb ell, vaig adonar-
me que parlava amb molta claredat d’e-
pisodis de la joventut o de I'adolescen-
cia. | més endavant, Pinter va treballar
durant un any el guié d’'A la recherche
du temps perdu, de Proust, que no va
arribar mai a la pantalla.

La memoria és la clau de Pinter, com ho
és de Proust, perd funciona de manera
diferent segons el que reclami el perso-
natge o I'obra en si. A les del principi, sol
ser una consolidacié d'un escut contra la
desesperaci6. A The Birthday Party,
Stanley parla d’un concert que va fer una
vegada en un hall a Edmonton: una oca-
si6 de champagne i éxit. Era, evident-
ment, producte de la fantasia de Stanley.

També devia ser un eco de la joventut de
Pinter, ja que on ell practicava esport era
a Edmonton i era un gran atleta. Pero per
a Standley, aquell concert es converteix
en un record d’'un valor incalculable, ja
que passa la seva desesperada existen-
cia en una pensi6é de mala mort a la vora
del mar.

A les seves Ultimes obres, Pinter explo-
ra cada cop més la idea de la falsedat
de la memoria i el seu poder com a
arma psicologica. El classic exemple és
Old Times, en el qual un matrimoni,
Deeley i Kate, conviden una vella amiga
de la Kate, I’Anna: el que veiem és el
marit i I'amiga utilitzant els seus
records del passat per establir la seva
propietat sobre la Kate. L'obra també
conté la famosa frase de I'’Anna que
resumeix el caracter fluctuant de I'obra:
“Hi ha coses”, diu I'Anna, “que es
recorden encara que no hagin passat
mai. Hi ha coses que recordo que pot-
ser no han passat mai, pero com que
les recordo, han passat’. En altres
paraules, recordem coses amb tanta
forga, encara que no hagin passat mai,
que acaben prenent una forma real. Un
fet que, evidentment, és una cosa que
els escriptors sempre fan. Pero alld que
Pinter mostra de manera brillant a Old
Times és com la memoria pot fer-se ser-
vir per establir la propietat. | en aques-
ta (ltima obra, Celebration, Pinter
explora la naturalesa de la memodria. A
|'obra, els records de I'avi del cambrer,
que suposadament coneixia tots els
famosos del segle xx, des de Picasso
fins Hedy Lamarr, sén divertits i
comics, i al mateix temps, ofereixen un
equilibri amb la memoria a curt termini
dels sorollosos comensals. Pero el cam-

brer t& un monoleg final molt tendre i
emocionant, un cop els comensals han
marxat, en qué diu: “El meu avi em va
presentar el misteri de la vida i encara
no I’he acabat de descobrir del tot”. Les
paraules tenen un efecte poétic per
sota de qualsevol analisi; pero el que
vol dir el cambrer és que viu al seu
propi mén imaginari, ple d’histories i de
records. També podem pensar que és
molt millor que viure I'horrible, brutal i
material mén dels rics comensals. Es a
dir, per a Pinter, la memoria t¢ molts
papers diferents. Un consol nostalgic.
Una arma psicoldgica. O possiblement,
a l'obra final, el que realment déna
valor a I'existéncia.

La memoria, més que no pas I'amena-
¢a, és per a mi la clau de Pinter. Perd
també és el seu Us del llenguatge, allo
que el converteix en un classic modern.
El que ha fet Pinter és forjar un llengu-
atge dramatic que sovint obeeix a les
regles superficials del Naturalisme,
perd que resulta realment poétic. Amb
aixo vull dir que cada paraula té la seva
funcié precisa i que utilitza un llengu-
atge per crear patrons de so. Pinter va
publicar com a poeta abans de ser dra-
maturg i, els seus ultims anys, va tornar
a la poesia per expressar el seu odi a la
guerra, la por al cancer o el seu amor
per I'Antonia. Perd, d'altra banda, no
podem parlar del llenguatge d’aquest
autor Unicament com a una cosa fixa o
estatica. En una carrera que dura uns
40 anys, podem trobar al seu llenguat-
ge girs i canvis, d'acord amb el que
demana cada situacio.

En una obra primerenca com The Birthday
Party, desplega tota una bateria de técni-
ques diferents. Clixés comics. Reverie sen-

timental. Interrogatoris violents. També
tenim molts exemples de la famosa pausa
de Pinter: és un topic que Pinter va acabar
odiant en els Gltims anys, perque es va
convertir en una excusa per silencis exa-
geradament llargs que semblaven omplir
d’amenaces cada linia. Perd també és un
instrument valid, correctament utilitzat,
per servir un objectiu determinat.
Prenguem, per exemple, les primeres
linies de The Birthday Party, que és la veu
de Meg, la propietaria, que se sent a la
cuina mentre el seu home seu a taula
esmorzant. La Meg diu: “Ets tu, Petey?’ —
Pausa. “Petey, ets tu?’'- Pausa. “Petey?" |
en Petey respon: “Qué?’, La Meg diu:
“Ets tu?" i En Petey replica: “Si, séc jo".
Res no podria ser més banal. | tot i aixi,
fins i tot en aquestes linies, Pinter insinua
el to de I'obra. Al capdavall, aquesta casa
vulgar de la vora del mar sera envaida per
dos visitants. La Meg, evidentment, enca-
ra no ho sap. Per0 potser hi ha només una
mica d'ansietat en la seva pregunta inicial,
a les pauses i a les lentes respostes d’en
Petey. “Ets tu, Petey?’, ens situa en una
obra en la qual el territori domestic es
veura envait i algl trucara a la porta pro-
vocant una interrupcio.

Els primers anys, tothom parlava de
I'habilitat de Pinter per trobar la poesia,
en obres com The Birthday Party i The
Caretaker, als clixés, a les repeticions i a
la parla quotidiana. Pero, després de The
Homecoming, el 1965, I'autor va aban-
donar les estructures dramatiques con-
vencionals i totes les cotilles del
Naturalisme. A partir d’aquell moment,
les seves obres, com també el seu llen-
guatge, es van tornar més depurats. A No
Man’s Land, que tracta de I'art, el temps,
la memoria i la mort, el llenguatge adqui-



reix ecos intencionats de TS Eliot: el per-
sonatge de Spooner fa servir repetida-
ment la frase: “I've known this before”,
que té forts ecos d'un primerenc poema
d’'Eliot: The love song of J. Alfred
Profrock. A Betrayal, escrita quatre anys
més tard, Pinter escriu aparentment
sobre I'adulteri burges i utilitza el llengu-
atge formal lleugerament contingut dels
primers dramaturgs anglesos, com
Terence Rattingan i Noel Coward. A la
meravellosa escena d'un hotel de
Venécia en qué Robert descobreix que la
seva dona ha estat embolicada amb en
Jerry durant anys, diu: “Ah, si. Ja em
pensava que seria alguna cosa aixi, que
aniria per aqui”’. El més emocionant és
I'habilitat d’en Jerry per conciliar el dolor
sota I'aparenca d’educacié i de bones
maneres. En arribar a les Ultimes obres
politiques, com Mountain Language i
One for the Road, els dialegs han aban-
donat la contencié i s’han tornat més
urgents i brutals. Realment crec que
Pinter és un dramaturg poétic; pero el fet
que canvii constantment I'estil dels dia-
legs en funcid del que I'obra demana és
un signe inequivoc de la seva habilitat.
Es aixd el que fan els dramaturgs de
debd. A Shakespeare, la fluidesa i la dol-
cor que caracteritzen Hamlet son total-
ment diferents dels ritmes fracturats i les
frases fragmentades de The Winter’s
Tale, on el personatge principal no fin-
geix bogeria, sin6 que realment s'esta
tornant boig.

Es podrien dir moltes coses de Pinter,
pero voldria fer esment d’un dltim matis.
El fet que la relacio entre el dramaturg i
el public hagi canviat, el veig com a part
d’un moviment cultural. Juntament amb
Beckett, Pinter va destruir la nocié de la

omnisciencia, I'autor que ho sap tot dels
personatges que ha creat i que té solu-
cions per als problemes que ha plantejat.
El que succeeix amb Pinter és que no en
sap pas més que nosaltres, del desti dels
seus personatges. On porten Stanley al
final de The Birthday Party? La Ruth de
The Homecoming, es convertira en pros-
tituta com volen els seus parents? Es
I'Emma la veritable supervivent de
Betrayal, mentre que els homes son des-
truits per la insidiosa naturalesa de la
decepci6? Pinter mateix mai no hauria
respost aquestes preguntes. No perque
fos tossut, sind perque realment ho des-
coneixia. Deixa que sigui el public qui
decideixi. I, tot i que ara ho acceptem,
no podem oblidar que es tracta d'un
plantejament molt radical. Cap a finals
dels anys 50, quan analitzavem teatre o
ficcid, buscavem alguna mena de resolu-
ci6é 0, com a minim, una indicacié sobre
el desti dels personatges. Gracies a la
influéncia de Pinter i Beckett, i de
cineastes com Godard i Antonioni, ara
ens sentim tractats amb condescenden-
cia si tot s'explica facilment. Recordo
una cosa que va escriure el novel-lista
america Paul Auster de la seva ficcio:
“En tots els meus llibres, miro de deixar
prou espai a la prosa perque el lector la
pugui habitar. Perque considero que és
el lector qui escriu el llibre i no pas I'es-
criptor’. De la mateixa manera, Pinter
permet que el public completi I'obra i li
passa la responsabilitat moral.

Aixd pot sonar una mica estrany, tenint
en compte que, pel que fa a la politica,
Pinter era un home de conviccions de
ferro i de fermes certeses. Mai no he
conegut ningdl més inflexible pel que fa
a I'odi a la mentida i la hipocresia dels

politics, i que menyspreés més la
manera com la mort, en temps de guer-
ra, es disfressa de “dany col-lateral”.
En canvi, per a la creacié teatral, Pinter
sempre va deixar espai al dubte i a la
incertesa. Fins i tot, escrivint sobre la
tortura, com a One for the Road, ens
deixa especular sobre si I'agent de la
crueltat és, d’alguna manera, una victi-
ma. Per tant, com de bo era Pinter i
quant durara el seu llegat? Vaig ser
forca proper a ell, i potser per aixd no

sdc la millor persona per jutjar-lo. Pero
el meu instint em diu que les seves
obres perduraran i formaran part de la
modernitat, com les d’Ibsen, Txékhov i
Strindberg. En part gracies al seu llen-
guatge, que para atenci6 a I'oralitat par-
lada i assoleix també |a for¢a de la poe-
sia. | en part, perque Pinter va ser un
home extraordinari: un politic radical
amb una sensibilitat proustiana, atent
tant als horrors del mén com al poten-
cial de la memoria. &

CONVERSA AMB EL PUBLIC

Carlota Subirds: Per a mi, aquest ultim
aspecte de qué parlava és un dels més
fascinants i inquietants de Pinter: fins a
quin punt és un autor conegut per la
forca de les seves conviccions politiques
i alhora és un radical experimentador de
la forma. Una de les forces més profun-
des de la seva escriptura rau en I'enig-
ma, en el silenci, en allo no dit. Voste,
que el va coneixer profundament, en
quina mesura creu que Pinter volia ser
explicit o no amb les intencions i els con-
tinguts de les seves peces?

Michael Billington: Jo no crec que Pinter
es considerés a si mateix un experimen-
tador, no crec que mai fos plenament
conscient del radicalisme del seu pensa-
ment o de la manera com es plantejava
les regles. Tampoc dic que fos un autor
ingenu, que no sabia qué feia, pero si
que estic segur que, al procés d’escrip-
tura, Pinter deixava sortir el subcons-

cient, confiava en el seu subconscient i
en la seva memoria visual, i quan escri-
via es Iliurava a aquests records.

Una vegada parlavem de la relacié entre
els personatges i I'escriptor; de com els
personatges dominaven a I'escriptor, aixi
com la Ruth domina tota I'obra The
Homecoming amb un dinamisme propi.
“Pero sempre els puc esborrar amb la
ploma”, deia ell. “Tenen una vida auto-
noma, pero no deixen d’estar lligats al
caprici de I'escriptor.”” Pel que fa a la
forma, al radicalisme formal que comen-
taves, crec que les expectatives i I'evolu-
ci6 del drama no sén part d’un programa
intel-lectual conscient, siné que Pinter
es refiava del seu instint poetic.

A més, no hem d’oblidar que Pinter va
ser actor. Durant una part molt impor-
tant de la seva vida, abans de convertir-
se en dramaturg, cap als anys 50, va fer
d’actor. Sempre estava actuant, actuava



en obres classiques, a Irlanda, amb el
particular sistema de repertori angles.
Penseu que llavors es feia una obra dife-
rent cada setmana, 56 setmanes I'any!
Se'n feia una, mentre s'assajava la segi-
ent. Comedies, thrillers... | en aquest
procés, Pinter en va aprendre molt, de
com s'escrivien les obres de teatre. Un
director alemany va dir que Harold
Pinter és una barreja meravellosa
d’Agatha Christie i Kafka. Crec que és
una imatge molt profunda, perque real-
ment va heretar, de la seva experiéncia
com a actor, una tecnica d’escriptura
orientada a crear un efecte dramatic i, al
mateix temps, era com Kafka: hi veia
més enlla de la superficie i era conscient
d’un terror que va més enlla de la faca-
na de la nostra vida quotidiana. Posseia
una barreja extraordinaria de capacitat
tecnica i el que podriem denominar una
imaginacié poética europea. Parlant
amb la seva dona dels llibres que llegia,
em va dir que no llegia gaire novel-les;
en general no llegia massa ficci6 perd
el seu llibre preferit era I'Ulisses de
Joyce. La seva dona em va comentar
que és el llibre que tenia sempre a la
tauleta de nit, durant tota la seva vida de
casats; el llegia i el rellegia. Pero tot aixd
ho va filtrar a través de I'instint, com un
procés inconscient.

C.S.: Com es relacionava ell mateix
amb el fet d’haver elaborat un llenguat-
ge tan depurat, tan musical i tan carac-
teristic? Perqué, com vosté mateix
comentava, abans de fer 30 anys ja es
parlava d’una estética pinteriana...
Quina relaci6 tenia Pinter amb aquest
llenguatge pinteria? | quina actitud pre-
nia, veient la influéncia que exercia en
generacions posteriors d’autors?

Pinter era molt conscient de tots
aquests adjectius i del fet que molta
gent l'imitava: els pinteretti, tots
aquests pinters menors que apareixien.
Perd és que fins i tot les sit-coms tele-
visives es van comencar a assemblar a
I'obra de Pinter a partir dels anys 50.
Ell ho sabia i crec que, d'una banda,
havia de lluitar perqué aquest fenomen
no se li fes massa present, pero d’altra
banda tampoc no crec que hi pensés
gaire. De fet, no ho puc respondre amb
gaire certesa. Es molt dificil saber qué
és un artista creatiu. Si tens un to de
veu Unic, I'imitaran, el reproduiran, les
revistes i els diaris en parlaran... Com
evites caure a la trampa d’imitar-te a tu
mateix? Jo no s6c un artista original i no
ho puc saber. Suposo que el que has de
fer és mantenir una distancia entre tu i
el teu art, i per aixd Pinter mai no en
parlava, no parlava de les seves obres.
Per molt estrany que us pugui semblar
—de fet, és molt anglés.... —, Pinter
dedicava bona part de la seva energia a
gestionar un club de criquet. Era el
capita de I'equip i hi dedicava moltes
hores. En una ocasi6 va salvar I'equip
d’'una derrota a I'Gltim minut i, quan el
van felicitar, Pinter va dir que era el
millor que li havien dit mai, I'elogi que
I'havia fet més feli¢. O sigui que potser
donava més importancia al criquet que
a la seva obra! EI que vull dir és que
crec que la resposta de Pinter a aquest
problema era portar una vida plena.
Amb amistats, esport... No quedar-se
atrapat per la seva propia imatge d'es-
criptor. Té una obra, No Man’s Land,
que mostra aquesta experiéncia dels
escriptors que queden atrapats per la
seva propia fama.

Espectador: Al principi de la seva car-
rera, els noms que tothom relacionava
amb aix0 que vosté ha anomenat
Pinterland eren lonesco o Beckett, per
exemple. Pero a les décades segiients,
Pinter, com a persona publica, va parti-
cipar en accions deliberadament politi-
ques que potser han ajudat a revisar el
conjunt de la seva obra. El que li volia
demanar és que argumenti el cas per a
una lectura politica del teatre de Pinter,
des de The Birthday Parly fins avui.

Si, és molt important en quin grau les
seves s6n obres politiques. Als anys 50 i
60, Pinter no tenia cap interés per la
politica. En una célebre ocasié, una
revista va entrevistar molts intel-lectuals
i escriptors sobre el mercat europeu i la
resposta de Pinter va ser “no hi tinc cap
interés”. Pero tot i aixi, si ens fixem en
les obres, fins i tot les primeres —The
Room, The Birthday Party, obres que
d'alguna manera mostren una invasio,
qué passa quan algu truca a la porta, el
terror que hi ha sota la superficie de la
vida, o una altra peca que no és massa
coneguda, The Hothouse, que no s'ha
representat mai —veiem que de manera
intuitiva ja era un escriptor politic des
del principi. | no és dificil entendre per
que. Pinter va néixer a I'East End de
Londres I'any 1930, va viure la Segona
Guerra Mundial, els bombardeigs de
Londres, tenia quinze anys quan es va
acabar la guerra, etc. El que ell i els seus
contemporanis van veure era que, enca-
ra que teoricament el feixisme havia
estat derrotat, els carrers de I'East End
estaven plens d’organitzacions feixistes
que intimidaven i atacaven la gent de
qui sospitaven ser jueus o intel-lectuals.
Ahir mateix, vaig dinar amb uns vells

amics seus, un dels quals, Henry Wolf,
recordava com en aquella epoca bandes
d’homes armats amb ganivets i pals els
perseguien pels carrers de I'East End
perque eren gent que semblava que lle-
gissin llibres; hi havia una persecucio6
activa i molta intimidacié. Pinter va créi-
xer en aquesta atmosfera tan carregada i
hi volia respondre, resistir a aquests
atacs. Tampoc no va voler fer els dos
anys de servei militar obligatori, eren
temps de pau. “Ara que hi ha pau, per
que ens hem d’entrenar per a la guer-
ra?’, va dir. En Pinter sempre hi ha una
hostilitat contra el sistema establert, el
poder militar i les estructures de la poli-
tica, perque era un inconformista, sem-
pre ho va ser. Crec que aix0 es veu cla-
rament a les primeres obres. Després hi
va haver un periode en que la politica no
era tan visible. A les darreres, evident-
ment, la politica ja ocupa fins i tot la
superficie. Perd, per dir-ho breument,
crec que un aspecte important de I'obra
de Pinter és com desfa o trenca aques-
tes barreres entre la politica i el drama
personal. Crec que fins i tot a les obres
més personals hi ha politica.
Espectador: Ha dit que Pinter no va
voler fer el servei militar i que va anar a
la presé. Que va passar?

Com a maxim I’haurien pogut empreso-
nar sis mesos. Va haver de presentar-se
davant del tribunal, i realment estava
convengut que el condemnarien a la
pres6. Perd en una segona audiéncia li
van posar una multa que va pagar el
seu pare. De tota manera, ell seguia
creient que passaria els sis mesos a la
pres6. Sempre posava la consciéncia
per davant. Conec moltes persones amb
una consciencia liberal molt activa,



perd mai no he conegut ningl que faci
sacrificis reals per la seva consciencia
com en feia Pinter. Podriem dir que
veia el mén en termes molt polaritzats:
en blanc i negre. | estava convengut
que vivim en un mén on domina el mal.
En el qual la realitat de les accions mili-
tars és disfressada expressant eufemis-
mes. Tots formem part dels altres, i la
mort d’algl ens fa més pobres. All0 que
no podia tolerar era la manera com ens
amaguem darrera la paraula democra-
cia. Era una persona molt apassionada,
d’'una gran moralitat.

Espectador: Ens podria parlar més d’a-
questa tensié que s’ha expressat, entre
el radicalisme politic de Pinter i I'es-
tructura formal de la seva obra?

Pinter va trencar les regles, seguint el
seu instint, pero al mateix temps també
hi havia en ell una vena de conservado-
risme estétic. No podia tolerar les obres
que estaven mal construides. Li interes-
sava el teatre classic. Quan formava part
del National Theatre, John Miller, un
company seu, volia fer una produccié de
The importance of being Earnest, de
Wilde, només amb homes. Pinter s'hi va
oposar: “Si Wilde hagués volgut que fos
interpretada només per homes, I'hauria
escrit només per a homes!" Sé que odia-
va molt el teatre anarquic dels anys 60.
Era molt tradicional, estéticament, no li
agradava I'experimentacié per ella matei-
xa. Creia que s’havien de seguir unes
certes estructures i normes perque I'obra
tingués sentit. De manera que, en ell,
també hi havia una forta contradiccio.
Espectador: Jo volia fer una pregunta
sobre els silencis i les pauses del teatre
de Pinter. El seu teatre ha tingut una
recepcido extraordinaria a Catalunya,

s’han fet grans produccions de les seves
obres, gairebé sempre amb éxit. Per altra
banda, els qui s’han inspirat en el seu
teatre, creant personatges d’aqui, han
imitat aquesta “reticéncia”, aquest Us
tan particular que fa Pinter de les pau-
ses. Pero jo crec que son un tret tipica-
ment anglés, aquests atacs subterranis...
La pausa de Pinter té moltes variacions.
Els actors ho saben molt bé: de vegades
hi ha tres punts, de vegades dos, de
vegades un. Hi ha una anecdota molt
famosa en que Pinter li diu a un actor:
“M’estas fent una pausa de tres punts i
jo en vull una de dos”. També hi ha la
instruccié pausa i la gran silenci. Obvia-
ment, Pinter utilitzava aquestes diferents
tecniques per diversos motius. De vega-
des era per incrementar la tensié. Quan
li vaig preguntar per primera vegada
sobre aix0, em va dir que ho havia aprés
de Jack Bennie. Potser m’estava prenent
el pél... Jack Bennie era un actor molt
popular als Estats Units, famés perque
feia riure amb les pauses. Tenia un
esquetx molt famés a la radio on un atra-
cador deia: “Els diners o la vida!" La vic-
tima es quedava en silenci i després
d’'una llarga pausa, responia: “Mmm...
Encara m’ho estic pensant’. Pinter era
molt astut i sabia que la pausa incre-
menta la tensi6. També pot ser una
recerca de la paraula correcta, o una
mostra d’aquesta reticéncia anglosaxona
que posa en evidéncia alguna cosa que
no es diu, que no es verbalitza... Poden
ser totes aquestes coses.

Es cert que hi ha alguna cosa profunda-
ment anglosaxona en Pinter, pero la seva
obra té un sentit universal, encara que
els recursos linglistics siguin nacionals.
Fa una estona hem citat Beckett, i pot-

ser és oportd tornar-ne a parlar un
moment. Beckett i Pinter eren amics,
s’enviaven les obres i és obvi que Pinter
deu molt a Beckett. Perd Pinter agafa els
dilemes existencials i la por del record i
de la mort i els posa en un context con-
cret, social, realista, d'una manera que
Beckett no fa gairebé mai. | aixd, una
vegada més, té a veure amb el fet de ser
anglosaxd, amb aquesta tradicié de situ-
ar el teatre en localitats identificables.
C.S.: Per tancar aquests tres dies, vol-
dria preguntar-li en quina mesura li
sembla que la proposta de Pinter és
viva, avui en dia, als escenaris.

A Gran Bretanya, la situacié actual és
complicada. Hem estat molt afortunats,
perque hem viscut alguna cosa semblant
a una era daurada de I'escriptura, tant en
literatura com en teatre. Des dels anys 40
hi ha hagut, decada rere década, onades
d’energia, de nous escriptors, d’obres que
han perdurat a la memoria. No només
Pinter, sind també John Osborne, Caryl
Churchill, Mike Bennett, David Hare, Tom
Stoppard... S6n molts! Ha estat realment
extraordinari i no sé que passara a conti-
nuacié... Perd no seria sorprenent que
continués aixi! O potser no, potser hi ha
un cicle que s'esta acabant... En qualse-
vol cas, cada setmana hi ha dues estrenes
d'obres noves a Londres, hi ha talents
extraordinaris. La meva opinié és que la
seglient onada d’energia no vindra d’allo
que anomenem la majoria blanca, sind

del que educadament en diem les mino-
ries etniques, els escriptors de color, asia-
tics. Sembla que hi ha molts teatres on
aixd comenga a despertar molt d’entu-
siasme. Potser hem arribat a un cert
punt d’esgotament d’un cicle historic.
| potser ara tot tindra més a veure amb
aquesta societat multicultural. Laltre
dia vaig llegir una peca d’una dona
musulmana sobre que representa ser
dona i musulmana en un mén no
musulma, a la Gran Bretanya.

D’altra banda, el teatre reflecteix I'estat
de la naci6 i, per tant, suposo que tot
dependra de qué passi amb I'economia.
Si la recessié és pitjor i hi ha una
depressi6 més significativa, potser el
teatre quedara arraconat, perd si ho
superem crec que el teatre en sortira
ben parat. El teatre és una historia que
no s’acaba mai. | jo he tingut la sort de
viure una de les seves edats daurades,
els darrers 40 anys.

C.S.: Ha estat un plaer i una sort haver
pogut sentir de viva veu aquesta histo-
ria, viscuda i escrita amb tanta brillan-
tor. Voldria aprofitar I'ocasié per agrair
de nou el suport del British Council per
a aquestes trobades i, molt especial-
ment, I'assisténcia a tots els qui heu
vingut aquests tres dies. Espero que
aix0 sigui el principi d'una reflexié
sobre el teatre, sobre [I'escriptura i
també, inevitablement, sobre el mon en
qué vivim. Moltes gracies. l

Teatre Liiure, 20 de marg de 2009.
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LAS OBRAS, LA POLITICA Y LA
POETIGA DE HAROLD PINTER

MICHAEL BILLINGTON

Es un placer estar en Barcelona para hablar
de la vida y la obra de Harold Pinter. Lo
que espero hacer hoy es plantear algunas
preguntas bésicas.

;Qué convierte a Pinter en un dramaturgo
tan inusual?

;Cuéles son sus temas principales?

;Y qué tipo de legado nos ha dejado?
Pero pensé que estaria bien empezar hablan-
do un poco sobre Pinter como persona.
Muri6 en Nochebuena de 2008 y todos
seguimos en estado de shock pensando que
ya no esté entre nosotros. Su agente, que
hablaba con él casi a diario, dijo: “Es como
si se hubiera ido un ratito y fuera a volver
pronto”. Y es muy duro pensar que ya no
veremos mas a esa presencia oscura y
saturnina, o que no oiremos aquella impre-
sionante voz de baritono. Conoci a Harold
escribiendo una biografia critica suya y me
siento muy afortunado por haber podido
hablar con él durante horas en su estudio
de Holland Park, preguntandole sobre su
vida y viéndolo en accién en diversas oca-
siones. Tenia fama de irascible y de malhu-
morado, y eso es en parte cierto. En los Glti-
mos afios, cuando fue operado de cancer y
afectado por una extrafia enfermedad de
garganta, sufri6 mucho. La gente, en las
fiestas, le decia: “;Cdmo estés, Harold?". Y
él contestaba: “;Cémo cofio crees que
estoy?”. También odiaba malgastar pala-
bras y frases vacuas. Me cont6 una buena
historia de una ocasién en la que fue a
pedir una bebida en el bar de un hotel muy
refinado de Dublin, con Michael Colgan,
director del Gate Theatre de Dublin. Harold
insistié en invitar y pidié un vino blanco y
un whisky a una camarera muy amable que
no paraba de repetir: “Ningtn problema”.
Harold la miré y le dijo: “No esperaba que
hubiera ninguno”.

Pero si Harold podia ser impaciente, irrita-
ble o malhumorado, también era capaz de
actos de una generosidad extrema y valo-
raba enormemente la amistad. Incluso
tras convertirse en un escritor mundial-
mente conocido, tres de sus mejores ami-
gos seguian siendo gente que habia creci-
do con él en Hackney durante los afios 30
y 40: Henry Wolf, Mick Goldstein y Morris
Wernick. También podia implicarse pro-
fundamente en ayudar a gente que amaba
y que admiraba. La Gltima vez que le vi
vivo fue un domingo por la noche, en la
presentacion de una tv-movie titulada
Langrishe Go Down, cuyo guién habia
escrito. La pelicula se proyectaba como
homenaje al director, David Jones, que
habia fallecido hacia poco y, a pesar de
que entonces Harold estaba extremada-
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mente débil y enfermo, decidié estar ahi
en nombre del amor y el respeto que sen-
tia por David. A nivel practico, también
daba apoyo a una pequefia editorial de
poesia, Greville Press, porque creia en el
trabajo que hacia.

Y en los dltimos afios, formé parte de dife-
rentes plataformas de apoyo a varias cau-
sas politicas, sobre todo si censuraban las
mentiras y la hipocresia del gobierno de
los Estados Unidos. Harold, como mucha
gente, era muy contradictorio. Pero lo que
le hacia tan fascinante era que su rabia
por la situacién mundial se vefa equilibra-
da por unas tremendas ganas de vivir. Le
encantaba la poesia, el cricket y las muje-
res, especialmente Antonia, su amada
esposa. En una de las Gltimas entrevistas
que concedi6 a Newsnight, dijo a Kirsty
Wark: “Te diré lo que pienso realmente: la
vida es bonita, pero el mundo es un infier-
no”. Sospecho que esta paradoja da a
entender muchas de las contradicciones
de Harold Pinter.

He empezado hablando de Pinter como
persona porque, al fin y al cabo, es inse-
parable de su trabajo. Cuando escucho su
voz en mi grabadora oigo en las pausas, en
los silencios y en cémo busca la palabra
adecuada, el ritmo de sus dialogos teatra-
les. Pero va mas alld de eso. Cualquier
obra es, hasta cierto punto, producto de la
experiencia y las obsesiones de un escri-
tor, pero el grado de contenido autobiogra-
fico varia seglin el autor. Por un lado, tene-
mos a alguien como Eugene O’Neill, para
quién Long Day’s Journey Into Night es
una exploracién de su propia familia. Por
otro lado, tenemos escritores como
Bernard Shaw, cuyas obras son més bien
expresiones de ideas o de conceptos, mas
que introspecciones en el propio yo. Si nos
fijamos en la dramaturgia britanica de
posguerra, la mayoria de escritores se han
adentrado en su vida. La mayoria de obras
de John Osborne muestran a un héroe muy
bien articulado, emocionalmente volatil y
descontento, muy como el propio Osborne.
Arnold Wesker es conocido por haber
explorado sus experiencias en restaurantes
y en las fuerzas armadas en The Kitcheny
en Chips with Everything. David Storey
Ilevd a escena sus experiencias como juga-
dor de la liga de rugby y como obrero en
The Changing Room y en The Contractor.
El problema con el que topan la mayoria
de autores autobiograficos es que, como
remarcé muy inteligentemente uno de
ellos: “;Qué haces cuando se te acaban
las experiencias vitales?".

Por tanto, ;dénde encaja Pinter en este
modelo? En cierto modo, sus obras parecen
bastante formales y clésicas. Parecen tener
entidad por ellas mismas, més que centrar-
se en el mundo interior del autor. Pero creo
que eso es una ilusién basada en el hecho
que son obras realmente muy bien estruc-

turadas. Tenemos tendencia a suponer, y
estamos bastante equivocados, que si una
obra esté perfectamente trabada debe ser
bastante impersonal. Mientras que, si es un
monstruo cadtico y suelto, tendrd mucho
que ver con la experiencia personal.
Escribiendo el libro sobre Harold Pinter
descubri que la mayoria de sus obras pro-
ceden de una experiencia y de recuerdos
muy potentes. En ocasiones, resulta muy
fécil descubrir cudles son estos recuerdos.
Pinter hablé muy abiertamente sobre las
fuentes de su primera obra: The Birthday
Party. Cuando era joven y trabajaba como
actor, habia vivido en una especie de pen-
sién muy cochambrosa a la orilla del mar,
en Eastbourne, donde compartia habitacién
con un hombre que decia haber sido pia-
nista y a quién la propietaria cortejaba
constantemente. Pinter guardé aquel lugar
en el recuerdo y tres afios después, lo con-
virtié en obra de teatro.

Otras veces, es dificil conocer el origen de
la inspiracién de la obra. Una de los mejo-
res textos de Pinter, The Homecoming,
escrito en 1965, habla de una familia obre-
ra de Londres compuesta por un padre y
dos hijos. Convencen a Ruth, que estd
casada y tiene otro hijo, y que llega de visi-
ta de América, para que deje al marido, se
quede en casa con ellos y se convierta en
una especie de mezcla de madre abnegada,
cocinera y prostituta. Es una obra perturba-
dora, que incluso hoy en dia resulta ofensi-
va para muchas mujeres. A pesar de que
trata sobre el poder de la mujer méas que
sobre la sumisién, algunas de ellas se sien-
ten perturbadas por su imagineria sexual.
Pero, ;de dénde surgié la obra? El propio
Pinter se mostraba extrafiamente reticente
sobre el tema. Entonces, un dia, recibi una
carta de su viejo amigo, Morris Wernick,
narrando un hecho relevante. Morris, un
amigo judio del West End de Harold, se
cas6 en secreto con una chica que no era
judia, nunca lo dijo a su familia y se fue a
Canadé, donde se convirtié en académico y
crié a sus hijos. El problema surgié cuando
decidié que debia volver al West End y
enfrentarse a sus familiares. Podéis imagi-
naros hasta qué punto esta situacién afecté
a la imaginacién de Pinter. Pero lo més
interesante es que él nunca me hablé de
ello y creo que sé por qué. Pienso que, en
parte, queria proteger la privacidad de su
amigo, y también sospecho que lo que le
preocupaba era que si la obra era recibida
como explicacion de los problemas de
Morris Wernick, se acabara por ver como un
planteamiento de los problemas de los judi-
0s que se casan con gente que no es de su
raza o de su religion; hecho que, en los afios
40y 50, era muy criticado. En otras pala-
bras, Pinter no queria que The
Homecoming se interpretara como una tipi-
ca obra de judios. Queria que se viera mas
ampliamente, como una obra sobre las ten-

siones de las familias y sobre la eterna
lucha entre hombres y mujeres. A diferen-
cia de Arnold Wesker, Pinter se habia resis-
tido a ser catalogado como “escritor judio”.
Por ello nunca quiso hablar de los origenes
de The Homecoming.

Pero la relacién de las obras de Pinter con la
vida real es més evidente en Betrayal. Este
texto, que se inspird en una aventura que
tuvo el autor durante casi siete afios con una
conocida presentadora de television. Pero,
;la obra trata sobre la aventura o sobre algo
més amplio? Y, ;se limita a conectar con un
episodio de la vida del autor? Planteo estas
cuestiones con cierta cautela por dos moti-
vos: el primero es que fui la primera persona
que dio a conocer sus origenes en la biogra-
fia de Pinter. El otro, es que fui el critico méas
feroz de este texto cuando se estrend en
1978, a pesar de haber terminado pensan-
do que es una obra maestra.

Pero centrémonos antes que nada en las
fuentes. Investigando para escribir la bio-
grafia de Pinter, fui a hablar con Joan
Bakewell, que hacia muchos afios que
conocia como brillante presentadora de pro-
gramas de arte en la television.
Conversando, me comenté: “Es dificil con-
tinuar hablando de Betrayal sin mencionar
que hace referencia a mi relacién con
Harold y que es todo cierto”. Nunca me
habfa detenido a pensar en eso hasta que
Joan me lo dijo. Continué hablando hasta
declarar que, incluso los detalles de la obra
estaban extraidos de la vida: Jerry, el aman-
te de Emma, habla de jugar con su hija a
hacerla volar. Joan Bakewell dijo que
Harold hizo exactamente eso con su hija de
tres afios en una fiesta de cumpleafios
infantil y que fue un momento maégico.
Cuando, mas adelante, hablé con Pinter
sobre la moralidad de referirse a la propia
existencia y a la de los demés, le pregunté
si alguna vez se habia parado a pensar en
las consecuencias. “No”, respondié, “Sélo
me detengo DESPUES de haberlo escrito. La
compulsion de escribir es tal que supera
todo lo demas”. Se trata de una respuesta
muy reveladora, con la que Pinter nos dice
que el arte, al fin y al cabo, supera la mora-
lidad y que la excitacién del momento cre-
ativo supera cualquier tipo de dafo que se
pueda hacer al ser humano. Afiadié que, en
Betrayal, transformé la experiencia en algo
més, ya que la obra estd muy lejos de la ver-
dad literal: a pesar de que Pinter conocia y
habia trabajado con el marido de Joan
Bakewell, Michael, no eran amigos de toda
la vida, como Jerry y Robert en la obra.
Pero, alin en la actualidad, Betrayal sigue
abriendo extrafas heridas. A pesar de que
Harold sigui6 siendo amigo de Joan, él se
enfadé cuando ella escribié, en su biogra-
fia, sobre los detalles de su aventura. La
propia Joan se molesté por aquel motivo:
;Por qué Harold podia convertirlo en una
obra de teatro y ella no podia hablar de ello

en un libro? Y recuerdo un verano, entrevis-
tando en un jardin inglés a Michael
Bakewell, el marido de Joan, cémo se le
nublaban los ojos al hablar del pasado.
Supongo que esto confirma lo que la propia
obra dice: que el proceso de traicion, una
vez empieza, nunca termina. En el texto,
Jerry tiene una aventura con Emma, de este
modo, traiciona a su esposa y a Robert, el
marido de Emma. Emma no sélo traiciona
a su marido, Robert; sino también a Jerry,
porque le esconde que su marido descubrié
qué pasaba hacia cinco afios. Y Robert trai-
ciona a Emma con sus continuos adulterios
y traiciona a Jerry no descubriendo que
conocia la aventura. También se podria
argumentar que los dos hombres, como edi-
tor y como agente, también han traicionado
su idealismo literario; que Pinter traicioné a
Joan Bakewell rescribiendo la obra y que el
modo como ésta habla en su libro, es tam-
bién una forma de traicién. Pero debo
admitir que me costé mucho descubrir la
complejidad y la sutileza de la obra.
Cuando se estrené en el National Theatre
en 1978, escribi que: “Lo que me molesta
es la pequefiisima franja de las relaciones
humanas que explora la obra y el poquisimo
interés de la estancada vida burguesa”. Fue
un articulo esttpido y que profundizaba
poco. Supongo que lo escribi partiendo del
hecho que, en 1978, analizaba todas las
obras seglin Plenty, de David Hare. En ese
sentido, parecia que Betrayal volvia a los
peores tiempos de las obras sobre adulterio
de las clases burguesas: el tema por exce-
lencia de la dramaturgia britanica de los 50
afios anteriores. Pero me di cuenta de que
la obra de Pinter es un trabajo muy rico
sobre el tema de la traicién a uno mismo y
de cémo eso funciona como un veneno
mortal. También es significativo que, en un
periodo de tres afos, tres dramaturgos bri-
tanicos hayan reinventado las tipicas obras
sobre el adulterio. Pinter lo hizo en 1978
con Betrayal, invirtiendo el orden de los
hechos. Peter Nichols, en 1980, escribié
Passion Play, que ponia en escena los alter
ego de los personajes adllteros. Y The Real
Thing, de Tom Stoppard, en 1982, jugaba
con el publico a manera de Pirandello,
reflejando la profunda tristeza del marido
traicionado. Para muchos de nosotros, ésta
es la obra mas emocionante de Stoppard.
Pero los tres dramaturgos: Pinter, Nichols y
Stoppard, renovaron lo que parecia una
forma ya anticuada, la de las obras del eter-
no triangulo.

He hablado sobre la influencia de la expe-
riencia en las obras de Pinter. Espero haber
mostrado que no se trata del tipico autor
que se sienta en su escritorio y decide:
“Hoy escribiré una obra sobre el calenta-
miento global o sobre el estado del ferro-
carril’. No hay nada de malo en este enfo-
que. Pero, tal como Pinter expuso en su
discurso cuando recibié el Nobel, para él
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una obra se construye partiendo de una
memoria visual, mas que a partir de un
concepto intelectual. Incluso en sus ulti-
mas obras politicas, a pesar de haberse
informado mucho leyendo y viajando para
escribirlas, su creacién a menudo depen-
dia de algun estimulo personal. El propio
Pinter contaba cémo One for the Road, que
trataba de un brutal funcionario del estado
y de sus victimas, surgi6 en 1984. Fue a
una fiesta donde conocié a dos mujeres
turcas muy atractivas que declaraban des-
conocer completamente la tortura de los
disidentes politicos. Decian que las victi-
mas eran comunistas y que “tal vez se lo
merecian”. Pinter admitié que se fue de la
fiesta molesto y comenzd a escribir One for
the Road. Pero lo més brillante de esta
obra es que el autor aprovecha su rabia y
coloca su energia creativa en el personaje
de Nicholas: el hombre que ostenta todo el
poder. Si el texto hablara inicamente de la
crueldad de las torturas del estado y com-
padeciera a las victimas, seria sélo propa-
ganda. Pero Pinter, muy ingenioso, sugiere
que Nicholas es un hombre que suplica
algin tipo de afirmacién, o incluso de
amor, por parte de las victimas, que tienen
una resistencia inflexible que las hace
fuertes. Asi, pues, ;Cudl es la parte fuerte
de esta ecuacién dramética? ;Es Nicholas,
que dice actuar en nombre del estado o
incluso de Dios? ;O es la familia, que se
niega a traicionar sus principios, incluso
bajo tortura? Las obras politicas de Pinter,
que son tanto o més apreciadas en el resto
del mundo que en Gran Bretafia, muestran
toda su habilidad teatral.

Hacia el final de su carrera como drama-
turgo, podriamos detectar en su obra la
influencia de su vida. Recientemente, he
tenido el placer de dirigir dos de sus tex-
tos: Party Time, en 1991, y Celebration,
su Ultima obra, en el afio 2000. La prime-
ra trata sobre un mundo de gente elegan-
te y bien vestida que va a un gimnasio y se
muestra indiferente a la supresion de la
libertad que tiene lugar en las calles.
Pinter, que solia ir regularmente a un gim-
nasio a nadar y a jugar al tenis con su
mujer, sabia perfectamente de qué estaba
hablando: de un mundo autocomplacien-
te, sin sensibilidad politica, y que puede
encontrarse en Londres, Paris, Nueva
York, Buenos Aires y posiblemente incluso
en Barcelona. Celebration es una obra
menos abierta politicamente: satiriza a un
grupo de nuevos ricos vulgares y gritones
en un elegante restaurante londinense.
Pero Pinter, gracias a la presencia de un
joven camarero, hace aparecer también
otro mundo de la memoria, de la reflexién
y de la experiencia, del que los comensa-
les quedan excluidos. EI camarero tiene
dos papeles: el moral y el de personaje
comico que interrumpe continuamente la
conversacion con historias de famosos,
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supuestamente conocidos por su abuelo.
Debemos recordar que Pinter, 50 afios
antes, habia trabajado de camarero en un
elegante bar de Londres y que fue despe-
dido por inmiscuirse en la conversacién de
unos clientes sobre la fecha de publica-
cién de The Trial, de Kafka. Se supone que
los camareros no deberian hacer ese tipo
de cosas. Pero 50 afos mas tarde, Pinter
recordé aquella experiencia. Hecho que
confirma que, como todos los escritores de
primer nivel, siempre entendi6 el signifi-
cado de su vida.

Pero todavia debo hablar del tema princi-
pal. ;Qué es lo que hace que Pinter sea
tan especial y asegura que sus obras se
escenifiquen constantemente? No es una
pregunta de facil respuesta. Pero de entra-
da, sugeriria que recrea su propio mundo
en el escenario, lo que podriamos Ilamar
Pinterland, y que la mayoria de nosotros
reconocemos. Y, ;cuéles son sus rasgos
caracteristicos? Durante los primeros afios
de la critica de Pinter, se hablaba hasta el
agotamiento de amenaza, terror, miedo,
dominacioén. Es cierto que muchas de las
obras de Pinter se desarrollan en espacios
donde los habitantes buscan confort y
seguridad, donde su paz se ve alterada por
alguien que llama a la puerta inesperada-
mente. Eso es ciertamente una descrip-
cién acertada de las primeras obras de
Pinter, como The Room y The Birthday
Party, y, puesto que se escribieron en el
periodo en que el nazismo estaba todavia
muy presente en la memoria, no cuesta
demasiado hallar un eco de la Europa de
los afios 1930 y 1940. Pero cuando los
personajes de Pinter se mudan de habita-
ciones de alquiler o pensiones a propieda-
des lujosas, no encontramos el mismo
sentimiento de amenaza. Lo que se hace
evidente en las ultimas obras, como Old
Times, No Man’s Land y Betrayal, es el
sentimiento de inseguridad, como si la
superficie de la satisfaccion estuviera a
punto de quebrarse.

Para mi, la calidad principal de todas las
obras de Pinter, no es tanto la amenaza, ni
el miedo, ni la necesidad del territorio,
como la memoria. Todas sus obras hablan
de la memoria. Una de las primeras cosas
que me dijo su esposa, Antonia, fue que
Pinter tenfa una memoria muy vivida pero
no lineal, una memoria como si viera las
cosas en fotografias. En el transcurso de
sus conversaciones con él, me di cuenta
de que hablaba con mucha claridad de
episodios de la juventud o de la adoles-
cencia. Y, mas adelante, Pinter trabajé
durante un afio en el guion de A /a recher-
che du temps perdu, de Proust, que nunca
lleg6 a la pantalla.

La memoria es la clave de Pinter, como lo
es de Proust, pero funciona de manera
diferente, dependiendo de lo que reclame
el personaje y la obra en si. En las del prin-
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cipio, suele ser la consolidacién de un
escudo contra la desesperacion. En The
Birthday Party, Stanley habla de un con-
cierto que hizo una vez en un hall en
Edmonton: una ocasién de champagne y
éxito. Era, evidentemente, producto de la
fantasia de Stanley. También debia ser un
eco de la juventud de Pinter, ya que donde
él practicaba deporte era Edmonton y era
un gran atleta. Pero para Standley, aquel
concierto se convierte en un recuerdo de
un valor incalculable, puesto que pasa su
desesperada existencia en una pension de
mala muerte a la orilla del mar.

En sus Ultimas obras, Pinter explora cada
vez mas la idea de la falsedad de la memo-
ria y su poder como arma psicolégica. El
clasico ejemplo es Old Times, en el que un
matrimonio, Deeley y Kate, invitan a una
vieja amiga de Kate, Anna: lo que vemos
es al marido y la amiga utilizando sus
recuerdos del pasado para establecer su
propiedad sobre Kate. La obra también
contiene la famosa frase de Anna, que
resume el carécter fluctuante de la obra:
“Hay cosas”, dice Anna, “que se recuer-
dan aunque no hayan sucedido nunca.
Hay cosas que recuerdo que tal vez no
hayan sucedido nunca, pero puesto que
las recuerdo, han pasado”. En otras pala-
bras, recordamos cosas con tanta fuerza
que, aunque no hayan pasado nunca, aca-
ban adoptando una forma real. Un hecho
que, evidentemente, es algo que los escri-
tores hacen siempre. Pero lo que Pinter
muestra, de manera brillante en Old
Times, es como la memoria puede utilizar-
se para establecer la propiedad. Y en esta
ltima obra, Celebration, Pinter explora la
naturaleza de la memoria. En la obra, los
recuerdos del abuelo del camarero, que
supuestamente conocia a todos los famo-
sos del siglo xx, desde Picasso hasta Hedy
Lamarr, son divertidos y cémicos vy, al
mismo tiempo, ofrecen un equilibrio con
la memoria a corto plazo de los ruidosos
comensales. Pero el camarero tiene un
monologo final muy tierno y emocionante,
una vez los comensales se han ido, en el
que dice: “Mi abuelo me presenté el mis-
terio de la vida y ain no he terminado de
descubrirlo del todo”. Las palabras tienen
un efecto poético por encima de cualquier
analisis, pero lo que quiere decir el cama-
rero es que vive en su propio mundo ima-
ginario, lleno de historias y recuerdos.
También podemos pensar que vivir en ese
mundo es mucho mejor que vivir el horri-
ble, brutal y material mundo de los ricos
comensales. Es decir, para Pinter, la
memoria tiene muchos papeles diferentes:
un consuelo nostalgico, un arma psicol6-
gica o posiblemente, en la obra final, lo
que realmente da valor a la existencia.

La memoria, méas que la amenaza, es para
mi la clave de Pinter. Pero también es su
uso del lenguaje lo que le convierte en un

clasico moderno. Lo que ha hecho Pinter
es forjar un lenguaje draméatico que, a
menudo, obedece a las reglas superficia-
les del Naturalismo, pero que resulta real-
mente poético. Con ello quiero decir que
cada palabra tiene su funcioén precisa y
que utiliza un lenguaje para crear patrones
de sonido. Pinter public6 como poeta
antes de ser dramaturgo y, en sus Ultimos
afos, volvid a la poesia para expresar su
odio a la guerra, el miedo al cancer o su
amor por Antonia. Pero, por otro lado, no
podemos hablar del lenguaje de este autor
Unicamente como algo fijo o estético. En
una carrera que dura unos 40 afios, pode-
mos encontrar en su lenguaje giros y cam-
bios de acuerdo con lo que requiere cada
situacion.

En una pieza de los inicios, The Birthday
Party, despliega toda una bateria de técni-
cas diferentes: clichés comicos, reverie
sentimental, interrogatorios violentos...
También tenemos muchos ejemplos de la
famosa pausa de Pinter: es un tépico que
Pinter terminé odiando en los Ultimos
afios, porque se convirti6 en una excusa
para silencios exageradamente largos que
parecian llenar cada linea de amenazas.
Pero también es un instrumento valido,
correctamente utilizado, para servir a un
objetivo en concreto. Tomemos, por ejem-
plo, las primeras lineas de The Birthday
Party, que es la voz de Meg, la propietaria,
que se oye mientras su marido esta senta-
do en la cocina desayunando. Meg dice:
“;Eres tu, Petey?” — Pausa. “;Petey, eres
td?"- Pausa. “;Petey?’ Y Petey responde:
“;Qué?", Meg dice: “;Eres tu?" y Petey
replica: “Sf, soy yo.” Nada podria ser mas
banal. E incluso en estas lineas, Petey
insinta ya el tono de la obra. Después de
todo, esta vulgar casa de la orilla del mar,
serd invadida por dos visitantes. Meg, evi-
dentemente, todavia no lo sabe. Pero tal
vez haya s6lo un poco de ansiedad en su
pregunta inicial, en las pausas y en las
lentas respuestas de Petey. “;Eres ti,
Petey?”, nos sitla en una obra en la que
el territorio doméstico se vera invadido y
alguien llamaré a la puerta provocando
una interrupcion.

En los primeros afios, todo el mundo
hablaba de la habilidad de Pinter por
encontrar, en obras como The Birthday
Party'y The Caretaker, la poesia en los cli-
chés y en las repeticiones del habla coti-
diana. Pero, después de The
Homecoming, en 1965, el autor abando-
né las estructuras draméticas convencio-
nales y todos los corsés del Naturalismo. A
partir de aquel momento, sus obras, asi
como su lenguaje, se volvieron mas depu-
radas. En No Man’s Land, que trata sobre
el arte, el tiempo, la memoria y la muerte,
el lenguaje adquiere ecos intencionados
de TS Eliot: el personaje de Spooner utili-
za repetidamente la frase: “/’'ve known this

before”, que tiene fuertes ecos de un
poema de los inicios de la carrera de Eliot:
The love song of J. Alfred Profrock. En
Betrayal, escrita cuatro afios més tarde,
Pinter escribe aparentemente sobre el
adulterio burgués y utiliza el lenguaje for-
mal ligeramente contenido de los primeros
dramaturgos ingleses, como Terence
Rattingan y Noel Coward. En la maravillo-
sa escena de un hotel de Venecia donde
Robert descubre que su esposa ha tenido
una aventura con Jerry durante afios dice:
“Ah, si. Ya me imaginaba que seria algo
asl, que la cosa iria por ahi”. Lo mas emo-
cionante es la habilidad de Jerry para con-
ciliar el dolor bajo la apariencia de educa-
cién y de buenas maneras. Al llegar a las
Ultimas obras politicas, como Mountain
Language y One for the Road, los dialogos
han abandonado la contencién y se han
vuelto mas urgentes y brutales. Creo real-
mente que Pinter es un dramaturgo poéti-
co, pero el hecho de cambiar constante-
mente el estilo de sus dialogos en funcién
de qué obra se trate es un signo inequivo-
co de su habilidad. Eso es lo que hacen
los verdaderos  dramaturgos. En
Shakespeare, la fluidez y la dulzura que
caracterizan a Hamlet son totalmente dis-
tintos de los ritmos fracturados y las frases
fragmentadas de The Winter's Tale, donde
el personaje principal no finge la locura,
sino que realmente se esta volviendo loco.
Podrian decirse tantas cosas de Pinter,
pero quisiera mencionar un Ultimo matiz.
El hecho que la relacién entre el drama-
turgo y el publico haya cambiado, lo veo
como parte de un movimiento cultural.
Junto con Beckett, Pinter destruyé la
nocién de la omnisciencia, el autor que lo
sabe todo de los personajes que ha creado
y que tiene soluciones para los problemas
que ha planteado. Lo que sucede con
Pinter es que no sabe més que nosotros
sobre el destino de sus personajes. ;A
dénde llevan a Stanley al final de The
Birthday  Party? ;Ruth, de The
Homecoming, se convertira en prostituta,
como pretenden sus parientes? ;Es Emma
la verdadera superviviente de Betrayal,
mientras que los hombres son destruidos
por la insidiosa naturaleza de la decep-
cion? El propio Pinter nunca responderia a
estas preguntas. No debido a su tozudez,
sino porque realmente lo desconocia. Lo
que hace es dejar que sea el pablico quien
decida. Y, a pesar de que ahora lo acepte-
mos, no podemos olvidar que se trata de
un planteamiento muy radical. Hacia fina-
les de los afos 50, cuando analizdbamos
teatro o ficcién, buscabamos algtn tipo de
resolucién o, como minimo, una indica-
cién sobre el destino de los personajes.
Gracias a la influencia de Pinter y Beckett,
y de cineastas como Godard y Antonioni,
actualmente nos sentimos tratados con
condescendencia si todo se explica facil-

mente. Recuerdo algo que escribi6 el
novelista americano Paul Auster sobre su
ficcion: “Lo que trato de hacer en todos
mis libros es dejar suficiente espacio en la
prosa para que el lector pueda habitarla.
Pero considero que es el lector quien
escribe el libro y no el escritor’. Del
mismo modo, Pinter permite que el publi-
co complete la obra y le traspasa la res-
ponsabilidad moral.

Esto puede parecer un poco extrafio
teniendo en cuenta que, en cuanto a la
politica, Pinter era un hombre con férreas
convicciones y firmes certezas. Nunca he
conocido a nadie més inflexible en el odio
a la mentira y a la hipocresia de los politi-
cos, y que despreciara méas el modo en
que la muerte, en tiempo de guerra, se
disfraza de “dafio colateral”. En cambio,
en la creacién teatral, Pinter siempre dejé
espacio para la duda y la incertidumbre.
Incluso al escribir sobre la tortura, como
en One for the Road, nos deja especular
sobre si el agente de la crueldad es, de
alguna manera, una victima. Por lo tanto,
;Cuén bueno era Pinter y cuanto durard su
legado? Fui bastante cercano a él y, tal vez
por ello, no soy la persona adecuada para
juzgarlo, pero mi instinto me dice que sus
obras perduraran y formaran parte de la
modernidad, como las de Ibsen, Chéjov y
Strindberg. En parte, gracias a su lengua-
je, que pone atencién en la oralidad y
tiene también la fuerza de la poesia. Y, en
parte, porque Pinter fue un hombre extra-
ordinario: un politico radical con una sen-
sibilidad proustiana, atento tanto a los
horrores del mundo como al potencial de
la memoria.

CHARLA CON EL PUBLICO

Carlota Subirés: Para mi, este tltimo aspec-
to del que hablaba es uno de los mas fasci-
nantes e inquietantes de Pinter: hasta qué
punto es un autor conocido por la fuerza de
sus convicciones politicas y a la vez es un
radical experimentador de la forma. Una de
las fuerzas mas profundas de su escritura
reside en el enigma, en el silencio, en lo no
dicho. Usted que lo conocié profundamen-
te, ;en qué medida cree que Pinter queria
ser explicito o no en las intenciones y en el
contenido de sus piezas?

Michael Billington: Yo no creo que Pinter
se considerara a si mismo un experimen-
tador, no creo que nunca fuera plenamen-
te consciente del radicalismo de su pen-
samiento o del modo en que planteaba las
reglas. Tampoco quiero decir que fuera un
autor ingenuo, que no sabia lo que hacia,
pero si que estoy convencido que en su
proceso de escritura Pinter dejaba aflorar
el subconsciente, confiaba en el subcons-
ciente y en su memoria visual y, cuando
escribia, se entregaba a esos recuerdos.
En una ocasién hablamos sobre |a relacién
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entre los personajes y el escritor; sobre
como los personajes dominaban al escri-
tor, asi como Ruth domina toda la obra
The Homecoming con un dinamismo pro-
pio. “Pero siempre los puedo borrar con la
pluma", decia él. “Tienen una vida autd-
noma, pero no dejan de estar atados a los
caprichos del escritor’. En cuanto a la
forma, al radicalismo formal que comenta-
bas, creo que las expectativas, la evolu-
cién del drama, no forman parte de un
programa intelectual y consciente, Pinter
més bien confiaba en su instinto poético.
Ademas, no podemos olvidar que Pinter
fue actor. Durante una parte importante de
su vida, antes de convertirse en dramatur-
g0, hacia los 50, hizo de actor. Siempre
estaba actuando, actuaba en obras clési-
cas, en Irlanda con el peculiar sistema de
repertorio Inglés. jPensad que entonces se
hacia una obra distinta cada semana, 56
semanas al afio! Se hacfa una mientras se
ensayaba la siguiente, comedias, thri-
llers... y, en este proceso, Pinter aprendi6
mucho sobre cédmo se escribian obras de
teatro. Un director alemén dijo que Harold
Pinter es una mezcla maravillosa entre
Agatha Christie y Kafka. Creo que es una
imagen muy profunda, porque realmente
heredd, de su experiencia como actor, una
técnica de escritura orientada a crear un
efecto dramético, y al mismo tiempo era
como Kafka: veia mas alla de la superficie
y era consciente de un terror que va mas
alla de la fachada de nuestra vida cotidia-
na. Posefa una mezcla extraordinaria de
capacidad técnica y lo que podriamos lla-
mar una imaginacion poética europea.
Hablando con su mujer sobre los libros
que lefa, me comenté que no leia dema-
siadas novelas, en general no leia mucha
ficcion pero su libro preferido era Ulises
de Joyce. Su mujer me comenté que era
el libro que tenia siempre en su mesilla
de noche, durante toda su vida de casa-
dos; lo leia y relefa. Pero todo eso lo fil-
tré mediante el instinto, como un proce-
so inconsciente.

C.S.: ;Como se relacionaba él mismo con
el hecho de haber elaborado un lenguaje
tan depurado, tan musical y tan caracte-
ristico? Porque, como usted mismo
comentaba, antes de cumplir los 30 ya se
hablaba de una estética pinteriana... ;Qué
relacion tenia Pinter con ese lenguaje pin-
teriano? ;Y qué actitud tomaba, viendo la
influencia que ejercia en las posteriores
generaciones de autores?

Pinter era muy consciente de todos esos
adjetivos y del hecho que mucha gente le
imitaba: los pinteretti, todos esos pinters
menores que aparecian. Pero es que
incluso las sit-coms televisivas empeza-
ron a asemejarse a la obra de Pinter des-
pués de los 50. El lo sabia y creo que por
un lado tenia que luchar para que ese
fenémeno no se le hiciera demasiado pre-
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sente, pero por el otro tampoco creo que
pensara demasiado en ello. De hecho, no
puedo responder con demasiada certeza.
Es muy dificil saber qué es un artista cre-
ativo. Si tienes un tono de voz Unico, lo
imitaran, lo reproduciran; las revistas y los
periédicos hablaran de ello... ;Cémo evi-
tas caer en la trampa de imitarte a ti
mismo? Yo no soy un artista original y no
puedo saberlo. Supongo que tienes que
mantener una distancia entre td y tu arte,
y por eso Pinter nunca hablaba de ello,
nunca hablaba de sus obras. Por extrafio
que pueda parecer —de hecho, es muy
inglés...—, Pinter dedicaba gran parte de
su energia a gestionar un club de cricket.
Era el capitéan del equipo y le dedicaba
muchas horas, En una ocasién, salvé al
equipo de la derrota en el Ultimo minuto
y, cuando le felicitaron, Pinter dijo que
era el mejor elogio que le habian hecho
jamas. El elogio que lo habia hecho mas
feliz. jO sea que quiza daba mas impor-
tancia al cricket que a su obra! Lo que
quiero decir es que creo que la respuesta
de Pinter a ese problema era llevar una
vida plena. Con amistades, deporte... No
quedarte atrapado en tu propia imagen
como escritor. Tiene una obra, No Man's
Land, que muestra esta experiencia de los
escritores que quedan atrapados en su
propia fama.

Espectador: Al principio de su carrera, los
nombres con los que todo el mundo rela-
cionaba lo que usted ha Illamado
Pinterland eran lonesco o Beckett, por
ejemplo. Pero en las siguientes décadas,
Pinter, como persona publica, participé en
acciones deliberadamente politicas que
quiza han ayudado a revisar el conjunto de
su obra. Lo que le queria pedir es que
argumente el caso para una lectura politi-
ca del teatro de Pinter, desde The Birthday
Party hasta hoy.

Si, es muy importante el grado en el que
sus obras son politicas. En los afios 50 y
60, Pinter no tenia ningln interés en la
politica —en una célebre ocasién, una
revista entrevisté a muchos intelectuales
y escritores sobre el mercado europeo y la
respuesta de Pinter fue “no tengo ningin
interés en eso”. Pero aun asi, si nos fija-
mos en sus obras, incluso en las primeras
—The Room, The Birthday Party, obras
que de alguna manera muestran una inva-
sién, qué ocurre cuando alguien llama a
la puerta, el terror que hay debajo de la
superficie de la vida—, o en otra pieza que
no es demasiado conocida, The
Hothouse, que no se ha representado
nunca, vemos de qué manera intuitiva ya
era un escritor politico desde el principio.
Y no es dificil de entender, ya que Pinter
nacié en el East End de Londres en 1930,
vivi6 la Segunda Guerra Mundial, los
bombardeos de Londres, y tenia quince
afios cuando termind la guerra. Lo que él

y sus contemporaneos vieron fue que,
aunque teéricamente el fascismo habia
sido derrotado, las calles del East End
estaban llenas de organizaciones fascis-
tas que intimidaban y atacaban a la gente
de la que sospechaban que eran judios o
intelectuales. Ayer mismo comi con unos
viejos amigos suyos, uno de los cuales,
Henry Wolf, recordaba cémo en aquella
época las bandas de hombres armados
con cuchillos y palos los perseguian por
las calles del East End porque eran gente
que parecia que leia libros; habia una per-
secucion activa y mucha intimidacion.
Pinter crecié en esta atmésfera tan carga-
da y queria responder, resistir a esos ata-
ques. Tampoco quiso cumplir los dos afios
obligatorios de servicio militar en tiempos
de paz. “;Ahora que tenemos paz, por
qué debemos entrenarnos para la gue-
rra?”, dijo. En Pinter siempre hay una
hostilidad contra el sistema establecido,
el poder militar y las estructuras de la
politica, porque era un inconformista,
siempre lo fue. Creo que esto se ve clara-
mente en sus primeras obras. Después
hubo un periodo en el que la politica no
era tan visible. Y en las Gltimas, evidente-
mente, la politica ocupa ya toda la super-
ficie. Pero, para resumirlo brevemente,
creo que un aspecto importante de la obra
de Pinter es cémo rompe las barreras
entre la politica y el drama personal. Creo
que incluso en las obras mas personales
hay politica.

Espectador: Ha dicho que Pinter no quiso
hacer el servicio militar y que tenia que ir
a la carcel. ;Qué ocurrié?

Como maximo le hubieran podido encerrar
seis meses. Tubo que presentarse ante el
tribunal y realmente estaba convencido
que le mandarian a prisién. Pero en una
segunda audiencia, le pusieron una multa
que tuvo que pagar su padre. De todas for-
mas, él seguia creyendo que pasaria esos
seis meses en prisién. Siempre ponia la
consciencia por delante. Yo conozco
muchas personas con una consciencia
liberal muy activa, pero nunca he conoci-
do a nadie que haga sacrificios reales por
su consciencia cémo los hacia Pinter.
Podriamos decir que veia el mundo en tér-
minos muy polarizados, en blanco y negro.
Y estaba convencido de que vivimos en un
mundo donde domina el mal y la realidad
de las acciones militares se disfraza
expresando eufemismos. Todos formamos
parte de los demas y la muerte de alguien
nos hace méas pobres. Lo que no podia
tolerar de ninguna forma es cémo nos
escondemos detras de la palabra demo-
cracia. Era una persona muy apasionada,
de una gran moralidad.

Espectador: ;Podia hablarnos un poco
mas de esa tension que ha citado entre el
radicalismo politico de Pinter y la estruc-
tura formal de su obra?

Pinter rompi¢ las reglas siguiendo su ins-
tinto, pero al mismo tiempo en él también
habia una parte de conservadurismo esté-
tico. No podia tolerar las obras que esta-
ban mal construidas. Le interesaba el tea-
tro clasico. Cuando formaba parte del
National Theatre, John Miller, un compa-
fiero suyo, queria hacer una produccién
de The Importance of being Earnest, de
Wilde, sélo con hombres. Pinter se opuso:
“iSi- Wilde hubiera querido que fuera
interpretada sélo por hombres, la habria
escrito sélo para hombres!" Sé que odia-
ba el teatro anéarquico de los afios 60. Era
muy tradicional estéticamente, no le gus-
taba la experimentacién por si misma.
Creia que habia que seguir ciertas estruc-
turas y normas para que la obra tuviera
sentido. De modo que en él habitaba una
fuerte contradiccion.

Espectador: Yo queria hacer una pregunta
sobre los silencios y las pausas en el tea-
tro de Pinter. Su teatro ha tenido en
Catalufia una recepcion extraordinaria, se
han hecho grandes producciones de sus
obras, casi siempre con éxito. Por otro
lado, los que se han inspirado en su tea-
tro, creando personajes de aqui, han imi-
tado esa “reticencia”, ese uso tan particu-
lar que Pinter hace de las pausas. Pero yo
creo que son un rasgo tipicamente inglés,
esos ataques subterraneos...

La pausa de Pinter tiene muchas varia-
ciones. Los actores lo saben bien: estan
los tres puntos, a veces dos, a veces uno.
Hay una anécdota muy famosa en la que
Pinter le dice a un actor: “Me estds
haciendo una pausa de tres puntos y yo
quiero una de dos”. También esta la ins-
trucciéon pausa y la mayor, silencio.
Obviamente, Pinter utilizaba estas distin-
tas técnicas por diferentes motivos. A
veces para incrementar la tensién.
Cuando le pregunté por primera vez sobre
esto, me dijo que lo habia aprendido de
Jack Bennie. Quizd me estaba tomando
el pelo... Jack Bennie era un actor muy
popular en los Estados Unidos, famoso
porque hacia reir con las pausas. Tenia
un gag muy famoso en la radio, en el que
un atracador decia: “jLa bolsa o la vida!"
La victima se quedaba en silencio y des-
pués de una larga pausa, respondia:
“Mmm... Estoy pensandolo todavia”.
Pinter era muy astuto y sabia que la
pausa incrementa la tensién. También
puede ser la busqueda de una palabra
concreta, o cémo una muestra de esta
reticencia anglosajona que pone en evi-
dencia algo que no se dice, que no se
verbaliza. Pueden ser todas estas cosas
Esta claro que hay algo profundamente
anglosajon en Pinter, pero su obra tiene un
sentido universal, aunque los recursos lin-
gliisticos sean nacionales. Hemos citado,
hace poco, a Beckett, y quiza sea oportuno
volver a hablar de él. Beckett y Pinter eran

amigos, se mandaban sus obras uno a otro
y es obvio que Pinter le debe mucho a
Beckett. Pero Pinter toma los dilemas exis-
tenciales y el miedo a muerte y los mete en
un contexto social, realista, de una manera
que Beckett no hace casi nunca. Y eso, una
vez mas, tiene que ver con el hecho de ser
anglosajon, con esta tradicién de situar el
teatro en localidades identificables.

C.S.: Para cerrar estos tres dias, queria
preguntarle en qué medida te parece que
la propuesta de Pinter esta viva hoy en dia
en los escenarios.

En Gran Bretafia, la situacién actual es
complicada. Hemos sido muy afortunados,
porque hemos vivido algo parecido a una
era dorada de la escritura, tanto en litera-
tura como en teatro. Desde los afios 40
han aparecido, década tras década, olas
de energia, de nuevos escritores, de obras
que han perdurado en la memoria. No s6lo
Pinter, también Osborne, Caryl Churchill,
Mike Bennett, David Hare, Tom

Stoppard... jSon muchos! Ha sido real-
mente extraordinario y no se que pasara a
continuacién... jPero no me sorprenderia
que siguiera asi! O quiza no, quiza sea un
ciclo que se esta terminando... En cual-
quier caso, cada semana hay dos estrenos
de obras nuevas en Londres, hay talentos
extraordinarios. Mi opinién es que la
siguiente ola de energia no llegara de lo
que llamamos la mayoria blanca, sino de
lo que educadamente llamamos minorias
étnicas, los escritores de color, asiaticos...
Parece que en muchos teatros eso empie-
za a despertar gran entusiasmo. Quiza
hemos llegado a un cierto punto de agota-
miento de un ciclo histérico. Y quizéa ahora
todo tendréd que ver con esta sociedad
multicultural. El otro dia lef una pieza de
una mujer musulmana, sobre qué repre-
senta ser mujer y musulmana en un
mundo no musulman, en Gran Bretaia.

Por otro lado, el teatro siempre refleja el
estado de la nacién y, consecuentemente,
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supongo que dependera de lo que ocurra
con la economia. Si la recesién es peor y
hay una depresién mas significativa,
supongo que el teatro quedara arrincona-
do, pero si lo superamos, creo que el tea-
tro saldré fortalecido. El teatro es una his-
toria que no termina nuncay yo he tenido
la suerte de vivir una de sus edades dora-
das, los ultimos 40 afios.

C.S.: Ha sido un placer y una suerte haber
podido escuchar de viva voz esta historia
vivida y escrita con tanta brillantez. Queria
aprovechar la ocasion para agradecer de
nuevo el apoyo del British Council para
este encuentro y, muy especialmente, la
asistencia de todos los que habéis venido
estos tres dias. Espero que esto sea el
principio de una reflexion sobre el teatro,
sobre la escritura y también, inevitable-
mente, sobre el mundo en que vivimos,
Muchas gracias. B

Teatre Lliure, 20 de marzo de 2009.
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