
beguda al bar d’un hotel molt refinat de

Dublín amb Michael Colgan, director

del Gate Theatre de Dublín. En Harold

va insistir a pagar el beure i va demanar

un vi blanc i un whisky a una cambrera

molt amable que no parava de dir: “Cap

problema”. Ell se la va mirar de tu a tu

i li va dir: “No esperava que n’hi hagu-

és cap”.  

Però si en Harold podia ser impacient,

irritable o tenir mal humor, també era

capaç d’actes d’una generositat extre-

ma i valorava l’amistat enormement.

Fins i tot, després de convertir-se en un

escriptor mundialment conegut, tres

dels seus millors amics continuaven

essent gent que havien crescut amb ell

a Hackney durant els anys 30 i 40:

Henry Wolf, Mick Goldstein i Morris

Wernick. També s’implicava profunda-

ment en ajudar gent que estimava i que

admirava. L’última vegada que el vaig

veure, va ser un diumenge al vespre, en

una presentació d’una tv-movie anome-

nada Langrishe Go Down, de la qual

n’havia escrit el guió. La pel·lícula es

projectava com a homenatge al director,

David Jones, que havia mort feia poc.

Tot i que, aleshores, en Harold estava

extremadament feble i malalt, havia

decidit anar-hi en nom de l’amor i el

respecte que sentia per en David. A

nivell pràctic, també donava suport a

una petita editorial de poesia, Greville

Press, perquè creia en la feina que

feien. I els últims anys, va formar part

de diferents plataformes de suport a

diverses causes polítiques, sobretot si

censuraven les mentides i la hipocresia

del govern dels Estats Units. Pinter,

com li passa a molta gent, era molt con-

tradictori. Però el que el feia tan fasci-

nant era que la seva ràbia per la situa-

ció mundial s’equilibrava amb unes ter-

ribles ganes de viure. Li encantava la

poesia, el criquet i les dones, especial-

ment l’Antonia, la seva estimada

muller. En una de les últimes entrevis-

tes que va concedir a Newsnight, va dir

a Kirsty Wark: “Et diré el que penso

realment: la vida és bonica, però el món

és un infern”. Sospito que aquesta

paradoxa dóna a entendre moltes de les

contradiccions de Harold Pinter.

He començat parlant de Pinter com a

persona perquè, al capdavall, és inse-

parable de la seva feina. Quan escolto

la seva veu a la meva gravadora sento,

a les pauses, als silencis i en com

busca la paraula adequada, el ritme

dels seus diàlegs teatrals. Però va més

enllà d’això. Qualsevol obra és, fins a

un cert punt, producte de l’experiència

i de les obsessions d’un escriptor.

Però el grau de contingut autobiogràfic

varia segons l’autor. D’una banda,

tenim algú com Eugene O’Neill, per a

qui Long Day’s Journey into Nigth és

una exploració de la seva pròpia famí-

lia. D’altra banda, tenim escriptors com

Bernard Shaw, de qui les obres són més

aviat expressions d’idees o conceptes,

més que no pas introspeccions en el

propi jo. Si ens fixem en la dramatúrgia

britànica de postguerra, la majoria d’es-

criptors s’han endinsat a la pròpia vida.

La majoria d’obres de John Osborne

mostren un heroi molt ben articulat,

emocionalment volàtil i descontent,

molt com el propi Osborne. Arnold

Wesker és conegut per haver explorat

les seves experiències als restaurants i

a les forces armades a The Kitchen and

Chips with Everything. David Storey va
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És un plaer venir a Barcelona a parlar

de la vida i l’obra de Harold Pinter. El

que espero fer avui és plantejar algunes

preguntes bàsiques.

Què converteix Pinter en un dramaturg

tan inusual?

Quins són els seus temes principals?

I quina mena de llegat ens ha deixat?

Però he pensat que estaria bé comen-

çar parlant una mica sobre Pinter com

a persona.

Va morir la nit de Nadal de 2008 i

encara estem tots una mica en estat de

shock, pensant que ja no és entre nos-

altres. El seu agent, amb qui parlava

gairebé cada dia, va dir: “És com si

hagués marxat una estona i hagués de

tornar aviat”. I és molt dur pensar que

ja no veurem més aquella presència

fosca i saturnina o que no sentirem

aquella impressionant veu de baríton.

Vaig conèixer en Harold escrivint una

biografia crítica seva i em sento molt

afortunat d’haver pogut estar amb ell

durant hores, al seu estudi de Holland

Park, fent-li preguntes sobre la seva

vida i veient-lo en acció en moltes oca-

sions diferents. Tenia fama d’irascible i

malhumorat i, en certa manera, és força

cert. En els últims anys, quan va ser

operat de càncer i afectat per una estra-

nya malaltia de coll, va patir molt. La

gent, a les festes, li deia: “Com estàs,

Harold?”. I ell contestava: “Com collons

et sembla que estic?”. També odiava

malgastar paraules i frases buides. Em

van explicar una història molt bona

d’una vegada que va anar demanar una
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Homecoming fos vista com una típica

obra de jueus. Volia que fos vista més

àmpliament, com una obra sobre les

tensions de les famílies i sobre l’eterna

lluita entre homes i dones. A diferència

d’Arnold Wesker, Pinter s’havia resistit

a ser catalogat com a “escriptor jueu” i

és per això que mai no va parlar dels

orígens de The Homecoming. 

Però la relació de les obres de Pinter

amb la vida real és més evident a

Betrayal. Per escriure aquesta obra,

Pinter es va inspirar en una aventura

que va tenir amb una coneguda presen-

tadora de televisió durant gairebé set

anys. Però, l’obra tracta sobre l’aventu-

ra o sobre alguna cosa més àmplia? I,

es limita a connectar l’obra amb un epi-

sodi de la vida de Pinter? Plantejo

aquestes qüestions amb un certa cau-

tela per dos motius: el primer és que

vaig ser la primera persona que va

donar a conèixer els orígens d’aquesta

obra, a la biografia de Pinter. El segon

és que vaig ser el crític més ferotge d’a-

quest text quan es va estrenar el 1978,

tot i que he acabat pensant que és una

obra mestra. 

Però centrem-nos primer de tot en les

fonts. Investigant per escriure la biogra-

fia de Pinter, vaig anar a parlar amb

Joan Bakewell, a qui feia molts anys

que coneixia com a una brillant presen-

tadora de programes d’art a la televisió.

Tot parlant, va dir “és difícil continuar

parlant de Betrayal sense esmentar que

fa referència a la meva relació amb en

Harold i que és tot veritat”. Mai no

havia pensat en això fins que la Joan ho

va dir. Va continuar parlant fins a dir

que fins i tot els detalls de l’obra eren

extrets de la vida: en Jerry, l’amant de

l’Emma,  parla de jugar a agafar la seva

filla i fer-la volar. La Joan Bakewell va

dir que en Harold va fer exactament allò

amb la seva filla de tres anys en una

festa d’aniversari infantil i que va ser un

moment màgic. Quan, més endavant,

vaig parlar amb Pinter sobre la morali-

tat de referir-se a la pròpia experiència

i a la dels altres, li vaig preguntar si mai

s’havia aturat a pensar en les conse-

qüències. “No”, va dir, “Només m’atu-

ro DESPRÉS d’haver-ho escrit. La com-

pulsió d’escriure és tal que supera tota

la resta”. Es tracta d’una resposta molt

reveladora, amb la qual el que ens diu

Pinter és que l’art, al cap i a la fi, supe-

ra la moralitat, i que l’excitació del

moment creatiu supera qualsevol tipus

de mal que es pugui fer a les persones.

Joan va afegir que, a Betrayal, Harold

va transformar l’experiència en alguna

cosa més ja que l’obra està molt lluny

de la veritat literal: tot i que ell coneixia

i havia treballat amb el marit de Joan

Bakewell, Michael, no eren amics de

tota la vida com ho són en Jerry i en

Robert en l’obra. Però, encara ara,

Betrayal obre unes estranyes ferides.

Tot i que en Harold va continuar sent

amic de la Joan, es va enfadar quan ella

va escriure, a la seva biografia, sobre

els detalls de la seva aventura. La prò-

pia Joan es va molestar per aquell

motiu: per què en Harold podia conver-

tir-ho en una obra de teatre i ella no

podia parlar-ne en un llibre? I recordo,

un estiu, fent una entrevista en un jardí

anglès a Michael Bakewell, el marit de

la Joan, com se li enterbolien els ulls

quan parlava del passat. Suposo que

això confirma el que la pròpia obra diu:

que el procés de traïció, un cop comen-
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portar a escena les seves experiències

com a jugador de la lliga de rugbi i com

a obrer a The Changing Room i a The

Contractor. El problema amb què topen

la majoria d’autors autobiogràfics és,

com va remarcar molt intel·ligentment

un d’ells: “Què fas quan se t’acaben les

experiències vitals?”.

Per tant, on encaixa Pinter en aquest

model? En certa manera, les seves

obres semblen força formals i clàssi-

ques. Sembla que tinguin entitat fora

d’ell mateix, més que no pas centrar-se

en el seu interior. Però crec que és una

il·lusió basada en el fet que són obres

estructurades realment amb molta

cura. Tenim tendència a suposar, i

anem bastant errats, que si una obra

està perfectament estructurada ha de

ser força impersonal. Mentre que si és

un monstre caòtic i desfermat, tindrà

molt a veure amb l’experiència perso-

nal. Escrivint un llibre sobre Harold

Pinter vaig descobrir que la majoria de

les seves obres provenen d’alguna expe-

riència i de records punyents. De vega-

des, resultava molt fàcil descobrir quins

eren aquests records. Pinter va parlar

molt obertament sobre les fonts de la

seva primera obra: The Birthday Party.

Quan era jove i feia d’actor, havia viscut

en una mena de pensió prop del mar,

molt bruta, a Eastbourne, i compartia

habitació amb un home que deia que

havia estat pianista i que la propietària

l’afalagava i acariciava constantment.

Pinter va guardar aquell lloc en el

record i tres anys després el va conver-

tir en obra de teatre. 

D’altres vegades, és difícil saber l’ori-

gen de la inspiració de l’obra. Una de

les millors obres de Pinter, The

Homecoming, escrita el 1965, parla

d’una família obrera de Londres forma-

da per un pare i dos fills. Convencen la

Ruth, una noia que està casada i amb

un altre fill, i que ve de visita

d’Amèrica, que deixi el seu marit, es

quedi a casa amb ells i faci d’una mena

de barreja entre mare abnegada, cuine-

ra i prostituta. És una obra pertorbado-

ra, que encara avui en resulta ofensiva

per a moltes dones. Tot i que parla del

poder de la dona més que no pas de la

seva submissió, algunes se senten per-

torbades per la seva imatgeria sexual.

Però, d’on va sorgir, l’obra? El propi

Pinter es mostrava estranyament reti-

cent sobre el tema. Llavors, un dia, vaig

rebre una carta del seu vell amic,

Morris Wernick, explicant un fet inte-

ressant. En Morris, un amic jueu del

West End d’en Harold, es va casar en

secret amb una noia que no era jueva.

No ho va dir mai a la família i va mar-

xar a Canadà, on va esdevenir acadèmic

i va criar els fills. El problema va sorgir

quan va decidir que havia de tornar al

West End i enfrontar-se amb la seva

família. Us podeu imaginar fins a quin

punt aquesta situació va afectar la ima-

ginació de Pinter. Però el més interes-

sant és que Pinter no me’n va parlar

mai i crec que sé per què. Penso que,

en part, volia protegir la privacitat del

seu amic. I també sospito que, el que

l’amoïnava és que, si l’obra era rebuda

com a explicació dels problemes d’en

Morris Wernick, s’acabés veient com un

plantejament dels problemes dels jueus

que es casen amb gent que no és de la

seva raça o de la seva religió; fet que,

als anys 40 i 50 era molt criticat. Amb

altres paraules, Pinter no volia que The
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brillant d’aquesta obra és que l’autor

aprofita la seva ràbia i col·loca la seva

energia creativa al personatge de

Nicholas: l’home que ostenta tot el

poder. Si el text parlés únicament de la

crueltat de les tortures de l’estat i pla-

nyés les víctimes, seria només propa-

ganda. Però Pinter, molt enginyós, sug-

gereix que en Nicholas és un home que

suplica alguna mena d’afirmació, o fins

i tot d’amor, per part de les víctimes,

que tenen una resistència inflexible que

els enforteix. Així doncs, qui és la part

més forta en aquesta equació dramàti-

ca? És en Nicholas, que diu que actua

en nom de l’estat i fins i tot de Déu? O

és la família, que es nega a trair els seus

principis fins i tot sota tortura? Les obres

polítiques de Pinter, que són tant o més

apreciades a la resta del món que a la

Gran Bretanya, mostren tota la seva

habilitat teatral.

Cap al final de la seva carrera com a

dramaturg, podríem detectar en la seva

obra la influència de la seva vida.

Recentment he tingut el plaer de dirigir

dues obres seves: Party time, el 1991 i

Celebration, la seva última obra, l’any

2000. La primera tracta d’un món de

gent elegant i ben vestida que van a un

gimnàs i es mostren indiferents a la

supressió de la llibertat que té lloc als

carrers. Pinter, que anava a nedar i a

jugar a tennis regularment en un gim-

nàs amb la seva dona, sabia perfecta-

ment de què parlava: d’un món auto-

complaent, sense sensibilitat política i

que es pot trobar a Londres, París, Nova

York, Buenos Aires i possiblement, fins

i tot, a Barcelona. Celebration és una

obra menys obertament política: satirit-

za un grup de nous rics vulgars i crida-

ners en un elegant restaurant londi-

nenc. Però Pinter, gràcies a la presèn-

cia d’un jove cambrer, fa aparèixer

també un altre món de la memòria, de

la reflexió i de l’experiència, del qual

els comensals queden exclosos. El

cambrer té dos papers: el moral i el de

personatge còmic que interromp contí-

nuament la conversa amb històries de

famosos suposadament coneguts pel

seu avi. Cal recordar que Pinter, 50

anys abans, havia treballat de cambrer

en un bar elegant de Londres i que va

ser despatxat per ficar-se a la conversa

d’uns  clients sobre la data de publica-

ció de The Trial, de Kafka. Se suposa

que els cambrers no haurien de fer

aquesta mena de coses. Però 50 anys

més tard, Pinter va recordar aquella

experiència. Un fet que confirma que,

com tots els escriptors de primer nivell,

sempre va entendre el significat de la

seva vida. 

Però encara he de parlar del tema prin-

cipal. Què fa que Pinter sigui tan espe-

cial i assegura que les seves obres es

posin constantment en escena? No és

una pregunta de fàcil resposta. Però

d’entrada, suggeriria que recrea el seu

propi món a l’escenari, que podríem ano-

menar Pinterland, i que la majoria de

nosaltres reconeixem. I quins en són els

trets característics? Durant els primers

anys de la crítica de Pinter, es parlava

fins a l’esgotament d’amenaça, terror,

por, dominació, i és cert que moltes de

les obres de Pinter es desenvolupen en

espais on els habitants busquen confort

i seguretat, on la seva pau es veu altera-

da per algú que truca a la porta inespe-

radament, etc. Això és certament una

descripció encertada de les primeres
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ça, no s’acaba mai. A l’obra, en Jerry té

un aventura amb l’Emma, d’aquesta

manera traeix la seva esposa i en

Robert, el marit de l’Emma. L’Emma,

no només traeix el seu marit, Robert;

sinó també en Jerry, perquè li amaga

que el seu marit va descobrir què pas-

sava feia cinc anys. I en Robert traeix

l’Emma amb els seus continus adulte-

ris i traeix en Jerry no destapant que

coneixia l’aventura. També es podria

argumentar que els dos homes, com a

editor i com a agent, també han traït el

seu idealisme literari; que Pinter va trair

Joan Bakewell escrivint l’obra i que la

manera com ella en parla en el seu lli-

bre, també és una forma de traïció. He

d’admetre però, que em va costar molt

descobrir la complexitat i la subtilesa

de l’obra. Quan es va estrenar al

National Theatre el 1978, vaig escriure:

“El que em molesta és la minsa franja

de les relacions humanes que explora

l’obra i el poquíssim interès que té l’es-

tancada vida burgesa”. Va ser un article

estúpid i poc aprofundit. Penso que el

vaig escriure partint del fet que, el

1978, analitzava totes les obres segons

Plenty, de David Hare. En aquest sentit,

semblava que Betrayal tornava als pit-

jors temps de les obres sobre l’adulteri

a les classes burgeses: el tema per

excel·lència de la dramatúrgia britànica

dels anteriors 50 anys. Però després em

vaig adonar que l’obra de Pinter és un

treball molt ric sobre el tema de la tra-

ïció a un mateix i de com això funciona

com un verí mortal. També és significa-

tiu que, en un període de tres anys, tres

dramaturgs britànics hagin reinventat

les típiques obres sobre l’adulteri.

Pinter ho va fer el 1978 amb Betrayal,

invertint l’ordre dels fets. Peter Nichols,

el 1980, va escriure Passion Play, que

posava en escena els alter ego dels per-

sonatges adúlters. I The Real Thing, de

Tom Stoppard, el 1982, que jugava

amb el públic a manera de Pirandello,

reflectint la profunda tristesa del marit

decebut. Per a molts de nosaltres,

aquesta és l’obra més emocionant de

Stoppard. Però tots tres dramaturgs,

Pinter, Nichols i Stoppard, van donar

una nova vida al que semblava una

forma ja antiquada, la de les obres de

l’etern triangle.  

He parlat de la influència de l’experièn-

cia a les obres de Pinter. Espero haver

mostrat que no és el típic autor que s’as-

seu a l’escriptori i decideix: “Avui

escriuré una obra sobre l’escalfament

global o sobre l’estat del ferrocarril”. No

hi ha res de dolent en aquest enfoca-

ment. Però tal com Pinter va exposar al

seu discurs quan va rebre el Nobel, per

a ell, una obra es construeix partint

d’una memòria visual, més que no pas a

partir d’un concepte intel·lectual. Fins i

tot en les seves últimes obres polítiques,

tot i que s’havia informat molt llegint i

viatjant per escriure-les, la seva creació

depenia sovint d’algun estímul personal.

Pinter mateix explicava com One for the

road, que tractava d’un brutal funciona-

ri de l’estat i de les seves víctimes, va

sorgir el 1984. Va anar a una festa i va

conèixer dues dones turques molt atrac-

tives, que declaraven que desconeixien

completament la tortura dels dissidents

polítics. Deien que les víctimes eren

comunistes i que “potser s’ho merei-

xien”. Pinter va admetre que va marxar

de la festa enrabiat i va començar a

escriure One for the road. Però el més
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brer té un monòleg final molt tendre i

emocionant, un cop els comensals han

marxat, en què diu: “El meu avi em va

presentar el misteri de la vida i encara

no l’he acabat de descobrir del tot”. Les

paraules tenen un efecte poètic per

sota de qualsevol anàlisi; però el que

vol dir el cambrer és que viu al seu

propi món imaginari, ple d’històries i de

records. També podem pensar que és

molt millor que viure l’horrible, brutal i

material món dels rics comensals. És a

dir, per a Pinter, la memòria té molts

papers diferents. Un consol nostàlgic.

Una arma psicològica. O possiblement,

a l’obra final, el que realment dóna

valor a l’existència. 

La memòria, més que no pas l’amena-

ça, és per a mi la clau de Pinter. Però

també és el seu ús del llenguatge, allò

que el converteix en un clàssic modern.

El que ha fet Pinter és forjar un llengu-

atge dramàtic que sovint obeeix a les

regles superficials del Naturalisme,

però que resulta realment poètic. Amb

això vull dir que cada paraula té la seva

funció precisa i que utilitza un llengu-

atge per crear patrons de so. Pinter va

publicar com a poeta abans de ser dra-

maturg i, els seus últims anys, va tornar

a la poesia per expressar el seu odi a la

guerra, la por al càncer o el seu amor

per l’Antonia. Però, d’altra banda, no

podem parlar del llenguatge d’aquest

autor únicament com a una cosa fixa o

estàtica. En una carrera que dura uns

40 anys, podem trobar al seu llenguat-

ge girs i canvis, d’acord amb el que

demana cada situació. 

En una obra primerenca com The Birthday

Party, desplega tota una bateria de tècni-

ques diferents. Clixés còmics. Reverie sen-

timental. Interrogatoris violents. També

tenim molts exemples de la famosa pausa

de Pinter: és un tòpic que Pinter va acabar

odiant en els últims anys, perquè es va

convertir en una excusa per silencis exa-

geradament llargs que semblaven omplir

d’amenaces cada línia. Però també és un

instrument vàlid, correctament utilitzat,

per servir un objectiu determinat.

Prenguem, per exemple, les primeres

línies de The Birthday Party, que és la veu

de Meg, la propietària, que se sent a la

cuina mentre el seu home seu a taula

esmorzant. La Meg diu: “Ets tu, Petey?” –

Pausa. “Petey, ets tu?”- Pausa. “Petey?” I

en Petey respon: “Què?”, La Meg diu:

“Ets tu?” i En Petey replica: “Sí, sóc jo”.

Res no podria ser més banal. I tot i així,

fins i tot en aquestes línies, Pinter insinua

el to de l’obra. Al capdavall, aquesta casa

vulgar de la vora del mar serà envaïda per

dos visitants. La Meg, evidentment, enca-

ra no ho sap. Però potser hi ha només una

mica d’ansietat en la seva pregunta inicial,

a les pauses i a les lentes respostes d’en

Petey. “Ets tu, Petey?”, ens situa en una

obra en la qual el territori domèstic es

veurà envaït i algú trucarà a la porta pro-

vocant una interrupció. 

Els primers  anys, tothom parlava de

l’habilitat de Pinter per trobar la poesia,

en obres com The Birthday Party i The

Caretaker, als clixés, a les repeticions i a

la parla quotidiana. Però, després de The

Homecoming, el 1965, l’autor va aban-

donar les estructures dramàtiques con-

vencionals i totes les cotilles del

Naturalisme. A partir d’aquell moment,

les seves obres, com també el seu llen-

guatge, es van tornar més depurats. A No

Man’s Land, que tracta de l’art, el temps,

la memòria i la mort, el llenguatge adqui-
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obres de Pinter, com The Room i The

Birthday Party, i com que es van escriu-

re en el període en què el nazisme enca-

ra era molt present a la memòria, no

costa gens trobar-hi un eco de l’Europa

dels anys 1930 i 1940. Però quan els

personatges de Pinter es muden d’habi-

tacions de lloguer o de pensions a pro-

pietats luxoses, no trobem ben bé el

mateix sentiment d’amenaça. El que es

fa evident a les seves últimes obres, com

Old Times, No Man’s Land i Betrayal, és

el sentiment d’inseguretat, com si la

superfície de la satisfacció estigués a

punt de trencar-se. 

Per a mi, la qualitat principal de totes

les obres de Pinter no és tant l’amena-

ça, ni la por ni la necessitat del territo-

ri, com la memòria. Totes les obres de

Pinter parlen de la memòria. Una de les

primeres coses que em va dir la seva

dona Antonia va ser que Pinter tenia

una memòria molt vívida, però no

lineal, una memòria com si veiés les

coses en fotografies. En el decurs de les

meves converses amb ell, vaig adonar-

me que parlava amb molta claredat d’e-

pisodis de la joventut o de l’adolescèn-

cia. I més endavant, Pinter va treballar

durant un any el guió d’À la recherche

du temps perdu, de Proust, que no va

arribar mai a la pantalla.

La memòria és la clau de Pinter, com ho

és de Proust, però funciona de manera

diferent segons el que reclami el perso-

natge o l’obra en si. A les del principi, sol

ser una consolidació d’un escut contra la

desesperació. A The Birthday Party,

Stanley parla d’un concert que va fer una

vegada en un hall a Edmonton: una oca-

sió de champagne i èxit. Era, evident-

ment, producte de la fantasia de Stanley.

També devia ser un eco de la joventut de

Pinter, ja que on ell practicava esport era

a Edmonton i era un gran atleta. Però per

a Standley, aquell concert es converteix

en un record d’un valor incalculable, ja

que passa la seva desesperada existèn-

cia en una pensió de mala mort a la vora

del mar.

A les seves últimes obres, Pinter explo-

ra cada cop més la idea de la falsedat

de la memòria i el seu poder com a

arma psicològica. El clàssic exemple és

Old Times, en el qual un matrimoni,

Deeley i Kate, conviden una vella amiga

de la Kate, l’Anna: el que veiem és el

marit i l’amiga utilitzant els seus

records del passat per establir la seva

propietat sobre la Kate. L’obra també

conté la famosa frase de l’Anna que

resumeix el caràcter fluctuant de l’obra:

“Hi ha coses”, diu l’Anna, “que es

recorden encara que no hagin passat

mai. Hi ha coses que recordo que pot-

ser no han passat mai, però com que

les recordo, han passat”. En altres

paraules, recordem coses amb tanta

força, encara que no hagin passat mai,

que acaben prenent una forma real. Un

fet que, evidentment, és una cosa que

els escriptors sempre fan. Però allò que

Pinter mostra de manera brillant a Old

Times és com la memòria pot fer-se ser-

vir per establir la propietat. I en aques-

ta última obra, Celebration, Pinter

explora la naturalesa de la memòria. A

l’obra, els records de l’avi del cambrer,

que suposadament coneixia tots els

famosos del segle XX, des de Picasso

fins Hedy Lamarr, són divertits i

còmics, i al mateix temps, ofereixen un

equilibri amb la memòria a curt termini

dels sorollosos comensals. Però el cam-
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polítics, i que menyspreés més la

manera com la mort, en temps de guer-

ra, es disfressa de “dany col·lateral”.

En canvi, per a la creació teatral, Pinter

sempre va deixar espai al dubte i a la

incertesa. Fins i tot, escrivint sobre la

tortura, com a One for the Road, ens

deixa especular sobre si l’agent de la

crueltat és, d’alguna manera, una vícti-

ma. Per tant, com de bo era Pinter i

quant durarà el seu llegat? Vaig ser

força proper a ell, i potser per això no

Carlota Subirós: Per a mi, aquest últim

aspecte de què parlava és un dels més

fascinants i inquietants de Pinter: fins a

quin punt és un autor conegut per la

força de les seves conviccions politiques

i alhora és un radical experimentador de

la forma. Una de les forces més profun-

des de la seva escriptura rau en l’enig-

ma, en el silenci, en allò no dit. Vostè,

que el va conèixer profundament, en

quina mesura creu que Pinter volia ser

explícit o no amb les intencions i els con-

tinguts de les seves peces?

Michael Billington: Jo no crec que Pinter

es considerés a si mateix un experimen-

tador, no crec que mai fos plenament

conscient del radicalisme del seu pensa-

ment o de la manera com es plantejava

les regles. Tampoc dic que fos un autor

ingenu, que no sabia què feia, però sí

que estic segur que, al procés d’escrip-

tura, Pinter deixava sortir el subcons-

sóc la millor persona per jutjar-lo. Però

el meu instint em diu que les seves

obres perduraran i formaran part de la

modernitat, com les d’Ibsen, Txèkhov i

Strindberg. En part gràcies al seu llen-

guatge, que para atenció a l’oralitat par-

lada i assoleix també la força de la poe-

sia. I en part, perquè Pinter va ser un

home extraordinari: un polític radical

amb una sensibilitat proustiana, atent

tant als horrors del món com al poten-

cial de la memòria. ■

cient, confiava en el seu subconscient i

en la seva memòria visual, i quan escri-

via es lliurava a aquests records. 

Una vegada parlàvem de la relació entre

els personatges i l’escriptor; de com els

personatges dominaven a l’escriptor, així

com la Ruth domina tota l’obra The

Homecoming amb un dinamisme propi.

“Però sempre els puc esborrar amb la

ploma”, deia ell. “Tenen una vida autò-

noma, però no deixen d’estar lligats al

caprici de l’escriptor.” Pel que fa a la

forma, al radicalisme formal que comen-

taves, crec que les expectatives i l’evolu-

ció del drama no són part d’un programa

intel·lectual conscient, sinó que Pinter

es refiava del seu instint poètic.

A més, no hem d’oblidar que Pinter va

ser actor. Durant una part molt impor-

tant de la seva vida, abans de convertir-

se en dramaturg, cap als anys 50, va fer

d’actor. Sempre estava actuant, actuava
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reix ecos intencionats de TS Eliot: el per-

sonatge de Spooner fa servir repetida-

ment la frase: “I’ve known this before”,

que té forts ecos d’un primerenc poema

d’Eliot: The love song of J. Alfred

Profrock. A Betrayal, escrita quatre anys

més tard, Pinter escriu aparentment

sobre l’adulteri burgès i utilitza el llengu-

atge formal lleugerament contingut dels

primers dramaturgs anglesos, com

Terence Rattingan i Noel Coward. A la

meravellosa escena d’un hotel de

Venècia en què Robert descobreix que la

seva dona ha estat embolicada amb en

Jerry durant anys, diu: “Ah, sí. Ja em

pensava que seria alguna cosa així, que

aniria per aquí”. El més emocionant és

l’habilitat d’en Jerry per conciliar el dolor

sota l’aparença d’educació i de bones

maneres. En arribar a les últimes obres

polítiques, com Mountain Language i

One for the Road, els diàlegs han aban-

donat la contenció i s’han tornat més

urgents i brutals. Realment crec que

Pinter és un dramaturg poètic; però el fet

que canviï constantment l’estil dels dià-

legs en funció del que l’obra demana és

un signe inequívoc de la seva habilitat.

És això el que fan els dramaturgs de

debò. A Shakespeare, la fluïdesa i la dol-

çor que caracteritzen Hamlet són total-

ment diferents dels ritmes fracturats i les

frases fragmentades de The Winter’s

Tale, on el personatge principal no fin-

geix bogeria, sinó que realment s’està

tornant boig. 

Es podrien dir moltes coses de Pinter,

però voldria fer esment d’un últim matís.

El fet que la relació entre el dramaturg i

el públic hagi canviat, el veig com a part

d’un moviment cultural. Juntament amb

Beckett, Pinter va destruir la noció de la

omnisciència, l’autor que ho sap tot dels

personatges que ha creat i que té solu-

cions per als problemes que ha plantejat.

El que succeeix amb Pinter és que no en

sap pas més que nosaltres, del destí dels

seus personatges. On porten Stanley al

final de The Birthday Party? La Ruth de

The Homecoming, es convertirà en pros-

tituta com volen els seus parents? És

l’Emma la veritable supervivent de

Betrayal, mentre que els homes són des-

truïts per la insidiosa naturalesa de la

decepció? Pinter mateix mai no hauria

respost aquestes preguntes. No perquè

fos tossut, sinó perquè realment ho des-

coneixia. Deixa que sigui el públic qui

decideixi. I, tot i que ara ho acceptem,

no podem oblidar que es tracta d’un

plantejament molt radical. Cap a finals

dels anys 50, quan analitzàvem teatre o

ficció, buscàvem alguna mena de resolu-

ció o, com a mínim, una indicació sobre

el destí dels personatges. Gràcies a la

influència de Pinter i Beckett, i de

cineastes com Godard i Antonioni, ara

ens sentim tractats amb condescendèn-

cia si tot s’explica fàcilment. Recordo

una cosa que va escriure el novel·lista

americà Paul Auster de la seva ficció:

“En tots els meus llibres, miro de deixar

prou espai a la prosa perquè el lector la

pugui habitar. Perquè considero que és

el lector qui escriu el llibre i no pas l’es-

criptor”. De la mateixa manera, Pinter

permet que el públic completi l’obra i li

passa la responsabilitat moral.

Això pot sonar una mica estrany, tenint

en compte que, pel que fa a la política,

Pinter era un home de conviccions de

ferro i de fermes certeses. Mai no he

conegut ningú més inflexible pel que fa

a l’odi a la mentida i la hipocresia dels
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Espectador: Al principi de la seva car-

rera, els noms que tothom relacionava

amb això que vostè ha anomenat

Pinterland eren Ionesco o Beckett, per

exemple. Però a les dècades següents,

Pinter, com a persona pública, va parti-

cipar en accions deliberadament políti-

ques que potser han ajudat a revisar el

conjunt de la seva obra. El que li volia

demanar és que argumenti el cas per a

una lectura política del teatre de Pinter,

des de The Birthday Party fins avui.

Si, és molt important en quin grau les

seves són obres polítiques. Als anys 50 i

60, Pinter no tenia cap interès per la

política. En una cèlebre ocasió, una

revista va entrevistar molts intel·lectuals

i escriptors sobre el mercat europeu i la

resposta de Pinter va ser “no hi tinc cap

interès”. Però tot i així, si ens fixem en

les obres, fins i tot les primeres –The

Room, The Birthday Party, obres que

d’alguna manera mostren una invasió,

què passa quan algú truca a la porta, el

terror que hi ha sota la superfície de la

vida, o una altra peça que no és massa

coneguda, The Hothouse, que no s’ha

representat mai –veiem que de manera

intuïtiva ja era un escriptor polític des

del principi. I no és difícil entendre per

què. Pinter va néixer a l’East End de

Londres l’any 1930, va viure la Segona

Guerra Mundial, els bombardeigs de

Londres, tenia quinze anys quan es va

acabar la guerra, etc. El que ell i els seus

contemporanis van veure era que, enca-

ra que teòricament el feixisme havia

estat derrotat, els carrers de l’East End

estaven plens d’organitzacions feixistes

que intimidaven i atacaven la gent de

qui sospitaven ser jueus o intel·lectuals.

Ahir mateix, vaig dinar amb uns vells

amics seus, un dels quals, Henry Wolf,

recordava com en aquella època bandes

d’homes armats amb ganivets i pals els

perseguien pels carrers de l’East End

perquè eren gent que semblava que lle-

gissin llibres; hi havia una persecució

activa i molta intimidació. Pinter va créi-

xer en aquesta atmosfera tan carregada i

hi volia respondre, resistir a aquests

atacs. Tampoc no va voler fer els dos

anys de servei militar obligatori, eren

temps de pau. “Ara que hi ha pau, per

què ens hem d’entrenar per a la guer-

ra?”, va dir. En Pinter sempre hi ha una

hostilitat contra el sistema establert, el

poder militar i les estructures de la polí-

tica, perquè era un inconformista, sem-

pre ho va ser. Crec que això es veu cla-

rament a les primeres obres. Després hi

va haver un període en què la política no

era tan visible. A les darreres, evident-

ment, la política ja ocupa fins i tot la

superfície. Però, per dir-ho breument,

crec que un aspecte important de l’obra

de Pinter és com desfà o trenca aques-

tes barreres entre la política i el drama

personal. Crec que fins i tot a les obres

més personals hi ha política. 

Espectador: Ha dit que Pinter no va

voler fer el servei militar i que va anar a

la presó. Què va passar?

Com a màxim l’haurien pogut empreso-

nar sis mesos. Va haver de presentar-se

davant del tribunal, i realment estava

convençut que el condemnarien a la

presó. Però en una segona audiència li

van posar una multa que va pagar el

seu pare. De tota manera, ell seguia

creient que passaria els sis mesos a la

presó. Sempre posava la consciència

per davant. Conec moltes persones amb

una consciència liberal molt activa,
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en obres clàssiques, a Irlanda, amb el

particular sistema de repertori anglès.

Penseu que llavors es feia una obra dife-

rent cada setmana, 56 setmanes l’any!

Se’n feia una, mentre s’assajava la segü-

ent. Comèdies, thrillers... I en aquest

procés, Pinter en va aprendre molt, de

com s’escrivien les obres de teatre. Un

director alemany va dir que Harold

Pinter és una barreja meravellosa

d’Agatha Christie i Kafka. Crec que és

una imatge molt profunda, perquè real-

ment va heretar, de la seva experiència

com a actor, una tècnica d’escriptura

orientada a crear un efecte dramàtic i, al

mateix temps, era com Kafka: hi veia

més enllà de la superfície i era conscient

d’un terror que va més enllà de la faça-

na de la nostra vida quotidiana. Posseïa

una barreja extraordinària de capacitat

tècnica i el que podríem denominar una

imaginació poètica europea. Parlant

amb la seva dona dels llibres que llegia,

em va dir que no llegia gaire novel·les;

en general no llegia massa ficció però

el seu llibre preferit era l’Ulisses de

Joyce. La seva dona em va comentar

que és el llibre que tenia sempre a la

tauleta de nit, durant tota la seva vida de

casats; el llegia i el rellegia. Però tot això

ho va filtrar a través de l’instint, com un

procés inconscient.

C.S.: Com es relacionava ell mateix

amb el fet d’haver elaborat un llenguat-

ge tan depurat, tan musical i tan carac-

terístic? Perquè, com vostè mateix

comentava, abans de fer 30 anys ja es

parlava d’una estètica pinteriana...

Quina relació tenia Pinter amb aquest

llenguatge pinterià? I quina actitud pre-

nia, veient la influència que exercia en

generacions posteriors d’autors?

Pinter era molt conscient de tots

aquests adjectius i del fet que molta

gent l’imitava: els pinteretti, tots

aquests pinters menors que apareixien.

Però és que fins i tot les sit-coms tele-

visives es van començar a assemblar a

l’obra de Pinter a partir dels anys 50.

Ell ho sabia i crec que, d’una banda,

havia de lluitar perquè aquest fenomen

no se li fes massa present, però d’altra

banda tampoc no crec que hi pensés

gaire. De fet, no ho puc respondre amb

gaire certesa. És molt difícil saber què

és un artista creatiu. Si tens un to de

veu únic, l’imitaran, el reproduiran, les

revistes i els diaris en parlaran... Com

evites caure a la trampa d’imitar-te a tu

mateix? Jo no sóc un artista original i no

ho puc saber. Suposo que el que has de

fer és mantenir una distància entre tu i

el teu art, i per això Pinter mai no en

parlava, no parlava de les seves obres.

Per molt estrany que us pugui semblar

–de fet, és molt anglès.... –, Pinter

dedicava bona part de la seva energia a

gestionar un club de criquet. Era el

capità de l’equip i hi dedicava moltes

hores. En una ocasió va salvar l’equip

d’una derrota a l’últim minut i, quan el

van felicitar, Pinter va dir que era el

millor que li havien dit mai, l’elogi que

l’havia fet més feliç. O sigui que potser

donava més importància al criquet que

a la seva obra! El que vull dir és que

crec que la resposta de Pinter a aquest

problema era portar una vida plena.

Amb amistats, esport... No quedar-se

atrapat per la seva pròpia imatge d’es-

criptor. Té una obra, No Man’s Land,

que mostra aquesta experiència dels

escriptors que queden atrapats per la

seva pròpia fama.
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ser és oportú tornar-ne a parlar un

moment. Beckett i Pinter eren amics,

s’enviaven les obres i és obvi que Pinter

deu molt a Beckett. Però Pinter agafa els

dilemes existencials i la por del record i

de la mort i els posa en un context con-

cret, social, realista, d’una manera que

Beckett no fa gairebé mai. I això, una

vegada més, té a veure amb el fet de ser

anglosaxó, amb aquesta tradició de situ-

ar el teatre en localitats identificables. 

C.S.: Per tancar aquests tres dies, vol-

dria preguntar-li en quina mesura li

sembla que la proposta de Pinter és

viva, avui en dia, als escenaris. 

A Gran Bretanya, la situació actual és

complicada. Hem estat molt afortunats,

perquè hem viscut alguna cosa semblant

a una era daurada de l’escriptura, tant en

literatura com en teatre. Des dels anys 40

hi ha hagut, dècada rere dècada, onades

d’energia, de nous escriptors, d’obres que

han perdurat a la memòria. No només

Pinter, sinó també John Osborne, Caryl

Churchill, Mike Bennett, David Hare, Tom

Stoppard... Són molts! Ha estat realment

extraordinari i no sé què passarà a conti-

nuació... Però no seria sorprenent que

continués així! O potser no, potser hi ha

un cicle que s’està acabant... En qualse-

vol cas, cada setmana hi ha dues estrenes

d’obres noves a Londres, hi ha talents

extraordinaris. La meva opinió és que la

següent onada d’energia no vindrà d’allò

que anomenem la majoria blanca, sinó

del que educadament en diem les mino-

ries ètniques, els escriptors de color, asià-

tics. Sembla que hi ha molts teatres on

això comença a despertar molt d’entu-

siasme. Potser hem arribat a un cert

punt d’esgotament d’un cicle històric.

I potser ara tot tindrà més a veure amb

aquesta societat multicultural. L’altre

dia vaig llegir una peça d’una dona

musulmana sobre què representa ser

dona i musulmana en un món no

musulmà, a la Gran Bretanya. 

D’altra banda, el teatre reflecteix l’estat

de la nació i, per tant, suposo que tot

dependrà de què passi amb l’economia.

Si la recessió és pitjor i hi ha una

depressió més significativa, potser el

teatre quedarà arraconat, però si ho

superem crec que el teatre en sortirà

ben parat. El teatre és una història que

no s’acaba mai. I jo he tingut la sort de

viure una de les seves edats daurades,

els darrers 40 anys.

C.S.: Ha estat un plaer i una sort haver

pogut sentir de viva veu aquesta histò-

ria, viscuda i escrita amb tanta brillan-

tor. Voldria aprofitar l’ocasió per agrair

de nou el suport del British Council per

a aquestes trobades i, molt especial-

ment, l’assistència a tots els qui heu

vingut aquests tres dies. Espero que

això sigui el principi d’una reflexió

sobre el teatre, sobre l’escriptura i

també, inevitablement, sobre el món en

què vivim. Moltes gràcies. ■
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però mai no he conegut ningú que faci

sacrificis reals per la seva consciència

com en feia Pinter. Podríem dir que

veia el món en termes molt polaritzats:

en blanc i negre. I estava convençut

que vivim en un món on domina el mal.

En el qual la realitat de les accions mili-

tars és disfressada expressant eufemis-

mes. Tots formem part dels altres, i la

mort d’algú ens fa més pobres. Allò que

no podia tolerar era la manera com ens

amaguem darrera la paraula democrà-

cia. Era una persona molt apassionada,

d’una gran moralitat.

Espectador: Ens podria parlar més d’a-

questa tensió que s’ha expressat, entre

el radicalisme polític de Pinter i l’es-

tructura formal de la seva obra? 

Pinter va trencar les regles, seguint el

seu instint, però al mateix temps també

hi havia en ell una vena de conservado-

risme estètic. No podia tolerar les obres

que estaven mal construïdes. Li interes-

sava el teatre clàssic. Quan formava part

del National Theatre, John Miller, un

company seu, volia fer una producció de

The importance of being Earnest, de

Wilde, només amb homes. Pinter s’hi va

oposar: “Si Wilde hagués volgut que fos

interpretada només per homes, l’hauria

escrit només per a homes!” Sé que odia-

va molt el teatre anàrquic dels anys 60.

Era molt tradicional, estèticament, no li

agradava l’experimentació per ella matei-

xa. Creia que s’havien de seguir unes

certes estructures i normes perquè l’obra

tingués sentit. De manera que, en ell,

també hi havia una forta contradicció.

Espectador: Jo volia fer una pregunta

sobre els silencis i les pauses del teatre

de Pinter. El seu teatre ha tingut una

recepció extraordinària a Catalunya,

s’han fet grans produccions de les seves

obres, gairebé sempre amb èxit. Per altra

banda, els qui s’han inspirat en el seu

teatre, creant personatges d’aquí, han

imitat aquesta “reticència”, aquest ús

tan particular que fa Pinter de les pau-

ses. Però jo crec que són un tret típica-

ment anglès, aquests atacs subterranis... 

La pausa de Pinter té moltes variacions.

Els actors ho saben molt bé: de vegades

hi ha tres punts, de vegades dos, de

vegades un. Hi ha una anècdota molt

famosa en què Pinter li diu a un actor:

“M’estàs fent una pausa de tres punts i

jo en vull una de dos”. També hi ha la

instrucció pausa i la gran silenci. Òbvia-

ment, Pinter utilitzava aquestes diferents

tècniques per diversos motius. De vega-

des era per incrementar la tensió. Quan

li vaig preguntar per primera vegada

sobre això, em va dir que ho havia après

de Jack Bennie. Potser m’estava prenent

el pèl... Jack Bennie era un actor molt

popular als Estats Units, famós perquè

feia riure amb les pauses. Tenia un

esquetx molt famós a la ràdio on un atra-

cador deia: “Els diners o la vida!” La víc-

tima es quedava en silenci i després

d’una llarga pausa, responia: “Mmm...

Encara m’ho estic pensant”. Pinter era

molt astut i sabia que la pausa incre-

menta la tensió. També pot ser una

recerca de la paraula correcta, o una

mostra d’aquesta reticència anglosaxona

que posa en evidència alguna cosa que

no es diu, que no es verbalitza... Poden

ser totes aquestes coses. 

És cert que hi ha alguna cosa profunda-

ment anglosaxona en Pinter, però la seva

obra té un sentit universal, encara que

els recursos lingüístics siguin nacionals.

Fa una estona hem citat Beckett, i pot-
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siones de las familias y sobre la eterna

lucha entre hombres y mujeres. A diferen-

cia de Arnold Wesker, Pinter se había resis-

tido a ser catalogado como “escritor judío”.

Por ello nunca quiso hablar de los orígenes

de The Homecoming. 

Pero la relación de las obras de Pinter con la

vida real es más evidente en Betrayal. Este

texto, que se inspiró en una aventura que

tuvo el autor durante casi siete años con una

conocida presentadora de televisión. Pero,

¿la obra trata sobre la aventura o sobre algo

más amplio? Y, ¿se limita a conectar con un

episodio de la vida del autor? Planteo estas

cuestiones con cierta cautela por dos moti-

vos: el primero es que fui la primera persona

que dio a conocer sus orígenes en la biogra-

fía de Pinter. El otro, es que fui el crítico más

feroz de este texto cuando se estrenó en

1978, a pesar de haber terminado pensan-

do que es una obra maestra. 

Pero centrémonos antes que nada en las

fuentes. Investigando para escribir la bio-

grafía de Pinter, fui a hablar con Joan

Bakewell, que hacía muchos años que

conocía como brillante presentadora de pro-

gramas de arte en la televisión.

Conversando, me comentó: “Es difícil con-

tinuar hablando de Betrayal sin mencionar

que hace referencia a mi relación con

Harold y que es todo cierto”. Nunca me

había detenido a pensar en eso hasta que

Joan me lo dijo. Continuó hablando hasta

declarar que, incluso los detalles de la obra

estaban extraídos de la vida: Jerry, el aman-

te de Emma, habla de jugar con su hija a

hacerla volar. Joan Bakewell dijo que

Harold hizo exactamente eso con su hija de

tres años en una fiesta de cumpleaños

infantil y que fue un momento mágico.

Cuando, más adelante, hablé con Pinter

sobre la moralidad de referirse a la propia

existencia y a la de los demás, le pregunté

si alguna vez se había parado a pensar en

las consecuencias. “No”, respondió, “Sólo

me detengo DESPUÉS de haberlo escrito. La

compulsión de escribir es tal que supera

todo lo demás”. Se trata de una respuesta

muy reveladora, con la que Pinter nos dice

que el arte, al fin y al cabo, supera la mora-

lidad y que la excitación del momento cre-

ativo supera cualquier tipo de daño que se

pueda hacer al ser humano. Añadió que, en

Betrayal, transformó la experiencia en algo

más, ya que la obra está muy lejos de la ver-

dad literal: a pesar de que Pinter conocía y

había trabajado con el marido de Joan

Bakewell, Michael, no eran amigos de toda

la vida, como Jerry y Robert en la obra.

Pero, aún en la actualidad, Betrayal sigue

abriendo extrañas heridas. A pesar de que

Harold siguió siendo amigo de Joan, él se

enfadó cuando ella escribió, en su biogra-

fía, sobre los detalles de su aventura. La

propia Joan se molestó por aquel motivo:

¿Por qué Harold podía convertirlo en una

obra de teatro y ella no podía hablar de ello

en un libro? Y recuerdo un verano, entrevis-

tando en un jardín inglés a Michael

Bakewell, el marido de Joan, cómo se le

nublaban los ojos al hablar del pasado.

Supongo que esto confirma lo que la propia

obra dice: que el proceso de traición, una

vez empieza, nunca termina. En el texto,

Jerry tiene una aventura con Emma, de este

modo, traiciona a su esposa y a Robert, el

marido de Emma. Emma no sólo traiciona

a su marido, Robert; sino también a Jerry,

porque le esconde que su marido descubrió

qué pasaba hacía cinco años. Y Robert trai-

ciona a Emma con sus continuos adulterios

y traiciona a Jerry no descubriendo que

conocía la aventura. También se podría

argumentar que los dos hombres, como edi-

tor y como agente, también han traicionado

su idealismo literario; que Pinter traicionó a

Joan Bakewell rescribiendo la obra y que el

modo como ésta habla en su libro, es tam-

bién una forma de traición. Pero debo

admitir que me costó mucho descubrir la

complejidad y la sutileza de la obra.

Cuando se estrenó en el National Theatre

en 1978, escribí que: “Lo que me molesta

es la pequeñísima franja de las relaciones

humanas que explora la obra y el poquísimo

interés de la estancada vida burguesa”. Fue

un artículo estúpido y que profundizaba

poco. Supongo que lo escribí partiendo del

hecho que, en 1978, analizaba todas las

obras según Plenty, de David Hare. En ese

sentido, parecía que Betrayal volvía a los

peores tiempos de las obras sobre adulterio

de las clases burguesas: el tema por exce-

lencia de la dramaturgia británica de los 50

años anteriores. Pero me di cuenta de que

la obra de Pinter es un trabajo muy rico

sobre el tema de la traición a uno mismo y

de cómo eso funciona como un veneno

mortal. También es significativo que, en un

período de tres años, tres dramaturgos bri-

tánicos hayan reinventado las típicas obras

sobre el adulterio. Pinter lo hizo en 1978

con Betrayal, invirtiendo el orden de los

hechos. Peter Nichols, en 1980, escribió

Passion Play, que ponía en escena los alter

ego de los personajes adúlteros. Y The Real

Thing, de Tom Stoppard, en 1982, jugaba

con el público a manera de Pirandello,

reflejando la profunda tristeza del marido

traicionado. Para muchos de nosotros, ésta

es la obra más emocionante de Stoppard.

Pero los tres dramaturgos: Pinter, Nichols y

Stoppard, renovaron lo que parecía una

forma ya anticuada, la de las obras del eter-

no triángulo.  

He hablado sobre la influencia de la expe-

riencia en las obras de Pinter. Espero haber

mostrado que no se trata del típico autor

que se sienta en su escritorio y decide:

“Hoy escribiré una obra sobre el calenta-

miento global o sobre el estado del ferro-

carril”. No hay nada de malo en este enfo-

que. Pero, tal como Pinter expuso en su

discurso cuando recibió el Nobel, para él

una obra se construye partiendo de una

memoria visual, más que a partir de un

concepto intelectual. Incluso en sus últi-

mas obras políticas, a pesar de haberse

informado mucho leyendo y viajando para

escribirlas, su creación a menudo depen-

día de algún estímulo personal. El propio

Pinter contaba cómo One for the Road, que

trataba de un brutal funcionario del estado

y de sus víctimas, surgió en 1984. Fue a

una fiesta donde conoció a dos mujeres

turcas muy atractivas que declaraban des-

conocer completamente la tortura de los

disidentes políticos. Decían que las vícti-

mas eran comunistas y que “tal vez se lo

merecían”. Pinter admitió que se fue de la

fiesta molesto y comenzó a escribir One for

the Road. Pero lo más brillante de esta

obra es que el autor aprovecha su rabia y

coloca su energía creativa en el personaje

de Nicholas: el hombre que ostenta todo el

poder. Si el texto hablara únicamente de la

crueldad de las torturas del estado y com-

padeciera a las víctimas, sería sólo propa-

ganda. Pero Pinter, muy ingenioso, sugiere

que Nicholas es un hombre que suplica

algún tipo de afirmación, o incluso de

amor, por parte de las víctimas, que tienen

una resistencia inflexible que las hace

fuertes. Así, pues, ¿Cuál es la parte fuerte

de esta ecuación dramática? ¿Es Nicholas,

que dice actuar en nombre del estado o

incluso de Dios? ¿O es la familia, que se

niega a traicionar sus principios, incluso

bajo tortura? Las obras políticas de Pinter,

que son tanto o más apreciadas en el resto

del mundo que en Gran Bretaña, muestran

toda su habilidad teatral.

Hacia el final de su carrera como drama-

turgo, podríamos detectar en su obra la

influencia de su vida. Recientemente, he

tenido el placer de dirigir dos de sus tex-

tos: Party Time, en 1991, y Celebration,

su última obra, en el año 2000. La prime-

ra trata sobre un mundo de gente elegan-

te y bien vestida que va a un gimnasio y se

muestra indiferente a la supresión de la

libertad que tiene lugar en las calles.

Pinter, que solía ir regularmente a un gim-

nasio a nadar y a jugar al tenis con su

mujer, sabía perfectamente de qué estaba

hablando: de un mundo autocomplacien-

te, sin sensibilidad política, y que puede

encontrarse en Londres, París, Nueva

York, Buenos Aires y posiblemente incluso

en Barcelona. Celebration es una obra

menos abierta políticamente: satiriza a un

grupo de nuevos ricos vulgares y gritones

en un elegante restaurante londinense.

Pero Pinter, gracias a la presencia de un

joven camarero, hace aparecer también

otro mundo de la memoria, de la reflexión

y de la experiencia, del que los comensa-

les quedan excluidos. El camarero tiene

dos papeles: el moral y el de personaje

cómico que interrumpe continuamente la

conversación con historias de famosos,
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LAS OBRAS, LA POLÍTICA Y LA 
POÉTICA DE HAROLD PINTER
MICHAEL BILLINGTON

Es un placer estar en Barcelona para hablar

de la vida y la obra de Harold Pinter. Lo

que espero hacer hoy es plantear algunas

preguntas básicas.

¿Qué convierte a Pinter en un dramaturgo

tan inusual?

¿Cuáles son sus temas principales?

¿Y qué tipo de legado nos ha dejado?

Pero pensé que estaría bien empezar hablan-

do un poco sobre Pinter como persona.

Murió en Nochebuena de 2008 y todos

seguimos en estado de shock pensando que

ya no está entre nosotros. Su agente, que

hablaba con él casi a diario, dijo: “Es como

si se hubiera ido un ratito y fuera a volver

pronto”. Y es muy duro pensar que ya no

veremos más a esa presencia oscura y

saturnina, o que no oiremos aquella impre-

sionante voz de barítono. Conocí a Harold

escribiendo una biografía crítica suya y me

siento muy afortunado por haber podido

hablar con él durante horas en su estudio

de Holland Park, preguntándole sobre su

vida y viéndolo en acción en diversas oca-

siones. Tenía fama de irascible y de malhu-

morado, y eso es en parte cierto. En los últi-

mos años, cuando fue operado de cáncer y

afectado por una extraña enfermedad de

garganta, sufrió mucho. La gente, en las

fiestas, le decía: “¿Cómo estás, Harold?”. Y

él contestaba: “¿Cómo coño crees que

estoy?”. También odiaba malgastar pala-

bras y frases vacuas. Me contó una buena

historia de una ocasión en la que fue a

pedir una bebida en el bar de un hotel muy

refinado de Dublín, con Michael Colgan,

director del Gate Theatre de Dublín. Harold

insistió en invitar y pidió un vino blanco y

un whisky a una camarera muy amable que

no paraba de repetir: “Ningún problema”.

Harold la miró y le dijo: “No esperaba que

hubiera ninguno”. 

Pero si Harold podía ser impaciente, irrita-

ble o malhumorado, también era capaz de

actos de una generosidad extrema y valo-

raba enormemente la amistad. Incluso

tras convertirse en un escritor mundial-

mente conocido, tres de sus mejores ami-

gos seguían siendo gente que había creci-

do con él en Hackney durante los años 30

y 40: Henry Wolf, Mick Goldstein y Morris

Wernick. También podía implicarse pro-

fundamente en ayudar a gente que amaba

y que admiraba. La última vez que le vi

vivo fue un domingo por la noche, en la

presentación de una tv-movie titulada

Langrishe Go Down, cuyo guión había

escrito. La película se proyectaba como

homenaje al director, David Jones, que

había fallecido hacía poco y, a pesar de

que entonces Harold estaba extremada-

mente débil y enfermo, decidió estar ahí

en nombre del amor y el respeto que sen-

tía por David. A nivel práctico, también

daba apoyo a una pequeña editorial de

poesía, Greville Press, porque creía en el

trabajo que hacía. 

Y en los últimos años, formó parte de dife-

rentes plataformas de apoyo a varias cau-

sas políticas, sobre todo si censuraban las

mentiras y la hipocresía del gobierno de

los Estados Unidos. Harold, como mucha

gente, era muy contradictorio. Pero lo que

le hacía tan fascinante era que su rabia

por la situación mundial se veía equilibra-

da por unas tremendas ganas de vivir. Le

encantaba la poesía, el cricket y las muje-

res, especialmente Antonia, su amada

esposa. En una de las últimas entrevistas

que concedió a Newsnight, dijo a Kirsty

Wark: “Te diré lo que pienso realmente: la

vida es bonita, pero el mundo es un infier-

no”. Sospecho que esta paradoja da a

entender muchas de las contradicciones

de Harold Pinter.

He empezado hablando de Pinter como

persona porque, al fin y al cabo, es inse-

parable de su trabajo. Cuando escucho su

voz en mi grabadora oigo en las pausas, en

los silencios y en cómo busca la palabra

adecuada, el ritmo de sus diálogos teatra-

les. Pero va más allá de eso. Cualquier

obra es, hasta cierto punto, producto de la

experiencia y las obsesiones de un escri-

tor, pero el grado de contenido autobiográ-

fico varía según el autor. Por un lado, tene-

mos a alguien como Eugene O’Neill, para

quién Long Day’s Journey Into Night es

una exploración de su propia familia. Por

otro lado, tenemos escritores como

Bernard Shaw, cuyas obras son más bien

expresiones de ideas o de conceptos, más

que introspecciones en el propio yo. Si nos

fijamos en la dramaturgia británica de

posguerra, la mayoría de escritores se han

adentrado en su vida. La mayoría de obras

de John Osborne muestran a un héroe muy

bien articulado, emocionalmente volátil y

descontento, muy como el propio Osborne.

Arnold Wesker es conocido por haber

explorado sus experiencias en restaurantes

y en las fuerzas armadas en The Kitchen y

en Chips with Everything. David Storey

llevó a escena sus experiencias como juga-

dor de la liga de rugby y como obrero en

The Changing Room y en The Contractor.

El problema con el que topan la mayoría

de autores autobiográficos es que, como

remarcó muy inteligentemente uno de

ellos: “¿Qué haces cuando se te acaban

las experiencias vitales?”. 

Por tanto, ¿dónde encaja Pinter en este

modelo? En cierto modo, sus obras parecen

bastante formales y clásicas. Parecen tener

entidad por ellas mismas, más que centrar-

se en el mundo interior del autor. Pero creo

que eso es una ilusión basada en el hecho

que son obras realmente muy bien estruc-

turadas. Tenemos tendencia a suponer, y

estamos bastante equivocados, que si una

obra está perfectamente trabada debe ser

bastante impersonal. Mientras que, si es un

monstruo caótico y suelto, tendrá mucho

que ver con la experiencia personal.

Escribiendo el libro sobre Harold Pinter

descubrí que la mayoría de sus obras pro-

ceden de una experiencia y de recuerdos

muy potentes. En ocasiones, resulta muy

fácil descubrir cuáles son estos recuerdos.

Pinter habló muy abiertamente sobre las

fuentes de su primera obra: The Birthday

Party. Cuando era joven y trabajaba como

actor, había vivido en una especie de pen-

sión muy cochambrosa a la orilla del mar,

en Eastbourne, donde compartía habitación

con un hombre que decía haber sido pia-

nista y a quién la propietaria cortejaba

constantemente. Pinter guardó aquel lugar

en el recuerdo y tres años después, lo con-

virtió en obra de teatro.

Otras veces, es difícil conocer el origen de

la inspiración de la obra. Una de los mejo-

res textos de Pinter, The Homecoming,

escrito en 1965, habla de una familia obre-

ra de Londres compuesta por un padre y

dos hijos. Convencen a Ruth, que está

casada y tiene otro hijo, y que llega de visi-

ta de América, para que deje al marido, se

quede en casa con ellos y se convierta en

una especie de mezcla de madre abnegada,

cocinera y prostituta. Es una obra perturba-

dora, que incluso hoy en día resulta ofensi-

va para muchas mujeres. A pesar de que

trata sobre el poder de la mujer más que

sobre la sumisión, algunas de ellas se sien-

ten perturbadas por su imaginería sexual.

Pero, ¿de dónde surgió la obra? El propio

Pinter se mostraba extrañamente reticente

sobre el tema. Entonces, un día, recibí una

carta de su viejo amigo, Morris Wernick,

narrando un hecho relevante. Morris, un

amigo judío del West End de Harold, se

casó en secreto con una chica que no era

judía, nunca lo dijo a su familia y se fue a

Canadá, donde se convirtió en académico y

crió a sus hijos. El problema surgió cuando

decidió que debía volver al West End y

enfrentarse a sus familiares. Podéis imagi-

naros hasta qué punto esta situación afectó

a la imaginación de Pinter. Pero lo más

interesante es que él nunca me habló de

ello y creo que sé por qué. Pienso que, en

parte, quería proteger la privacidad de su

amigo, y también sospecho que lo que le

preocupaba era que si la obra era recibida

como explicación de los problemas de

Morris Wernick, se acabara por ver como un

planteamiento de los problemas de los judí-

os que se casan con gente que no es de su

raza o de su religión; hecho que, en los años

40 y 50, era muy criticado. En otras pala-

bras, Pinter no quería que The

Homecoming se interpretara como una típi-

ca obra de judíos. Quería que se viera más

ampliamente, como una obra sobre las ten-
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before”, que tiene fuertes ecos de un

poema de los inicios de la carrera de Eliot:

The love song of J. Alfred Profrock. En

Betrayal, escrita cuatro años más tarde,

Pinter escribe aparentemente sobre el

adulterio burgués y utiliza el lenguaje for-

mal ligeramente contenido de los primeros

dramaturgos ingleses, como Terence

Rattingan y Noel Coward. En la maravillo-

sa escena de un hotel de Venecia donde

Robert descubre que su esposa ha tenido

una aventura con Jerry durante años dice:

“Ah, sí. Ya me imaginaba que sería algo

así, que la cosa iría por ahí”. Lo más emo-

cionante es la habilidad de Jerry para con-

ciliar el dolor bajo la apariencia de educa-

ción y de buenas maneras. Al llegar a las

últimas obras políticas, como Mountain

Language y One for the Road, los diálogos

han abandonado la contención y se han

vuelto más urgentes y brutales. Creo real-

mente que Pinter es un dramaturgo poéti-

co, pero el hecho de cambiar constante-

mente el estilo de sus diálogos en función

de qué obra se trate es un signo inequívo-

co de su habilidad. Eso es lo que hacen

los verdaderos dramaturgos. En

Shakespeare, la fluidez y la dulzura que

caracterizan a Hamlet son totalmente dis-

tintos de los ritmos fracturados y las frases

fragmentadas de The Winter’s Tale, donde

el personaje principal no finge la locura,

sino que realmente se está volviendo loco. 

Podrían decirse tantas cosas de Pinter,

pero quisiera mencionar un último matiz.

El hecho que la relación entre el drama-

turgo y el público haya cambiado, lo veo

como parte de un movimiento cultural.

Junto con Beckett, Pinter destruyó la

noción de la omnisciencia, el autor que lo

sabe todo de los personajes que ha creado

y que tiene soluciones para los problemas

que ha planteado. Lo que sucede con

Pinter es que no sabe más que nosotros

sobre el destino de sus personajes. ¿A

dónde llevan a Stanley al final de The

Birthday Party? ¿Ruth, de The

Homecoming, se convertirá en prostituta,

como pretenden sus parientes? ¿Es Emma

la verdadera superviviente de Betrayal,

mientras que los hombres son destruidos

por la insidiosa naturaleza de la decep-

ción? El propio Pinter nunca respondería a

estas preguntas. No debido a su tozudez,

sino porque realmente lo desconocía. Lo

que hace es dejar que sea el público quien

decida. Y, a pesar de que ahora lo acepte-

mos, no podemos olvidar que se trata de

un planteamiento muy radical. Hacia fina-

les de los años 50, cuando analizábamos

teatro o ficción, buscábamos algún tipo de

resolución o, como mínimo, una indica-

ción sobre el destino de los personajes.

Gracias a la influencia de Pinter y Beckett,

y de cineastas como Godard y Antonioni,

actualmente nos sentimos tratados con

condescendencia si todo se explica fácil-

mente. Recuerdo algo que escribió el

novelista americano Paul Auster sobre su

ficción: “Lo que trato de hacer en todos

mis libros es dejar suficiente espacio en la

prosa para que el lector pueda habitarla.

Pero considero que es el lector quien

escribe el libro y no el escritor”. Del

mismo modo, Pinter permite que el públi-

co complete la obra y le traspasa la res-

ponsabilidad moral.

Esto puede parecer un poco extraño

teniendo en cuenta que, en cuanto a la

política, Pinter era un hombre con férreas

convicciones y firmes certezas. Nunca he

conocido a nadie más inflexible en el odio

a la mentira y a la hipocresía de los políti-

cos, y que despreciara más el modo en

que la muerte, en tiempo de guerra, se

disfraza de “daño colateral”. En cambio,

en la creación teatral, Pinter siempre dejó

espacio para la duda y la incertidumbre.

Incluso al escribir sobre la tortura, como

en One for the Road, nos deja especular

sobre si el agente de la crueldad es, de

alguna manera, una víctima. Por lo tanto,

¿Cuán bueno era Pinter y cuánto durará su

legado? Fui bastante cercano a él y, tal vez

por ello, no soy la persona adecuada para

juzgarlo, pero mi instinto me dice que sus

obras perdurarán y formarán parte de la

modernidad, como las de Ibsen, Chéjov y

Strindberg. En parte, gracias a su lengua-

je, que pone atención en la oralidad y

tiene también la fuerza de la poesía. Y, en

parte, porque Pinter fue un hombre extra-

ordinario: un político radical con una sen-

sibilidad proustiana, atento tanto a los

horrores del mundo como al potencial de

la memoria. 

CHARLA CON EL PÚBLICO

Carlota Subirós: Para mi, este último aspec-

to del que hablaba es uno de los más fasci-

nantes e inquietantes de Pinter: hasta qué

punto es un autor conocido por la fuerza de

sus convicciones políticas y a la vez es un

radical experimentador de la forma. Una de

las fuerzas más profundas de su escritura

reside en el enigma, en el silencio, en lo no

dicho. Usted que lo conoció profundamen-

te, ¿en qué medida cree que Pinter quería

ser explicito o no en las intenciones y en el

contenido de sus piezas?

Michael Billington: Yo no creo que Pinter

se considerara a si mismo un experimen-

tador, no creo que nunca fuera plenamen-

te consciente del radicalismo de su pen-

samiento o del modo en que planteaba las

reglas. Tampoco quiero decir que fuera un

autor ingenuo, que no sabía lo que hacía,

pero sí que estoy convencido que en su

proceso de escritura Pinter dejaba aflorar

el subconsciente, confiaba en el subcons-

ciente y en su memoria visual y, cuando

escribía, se entregaba a esos recuerdos. 

En una ocasión hablamos sobre la relación

entre los personajes y el escritor; sobre

cómo los personajes dominaban al escri-

tor, así como Ruth domina toda la obra

The Homecoming con un dinamismo pro-

pio. “Pero siempre los puedo borrar con la

pluma”, decía él. “Tienen una vida autó-

noma, pero no dejan de estar atados a los

caprichos del escritor”. En cuanto a la

forma, al radicalismo formal que comenta-

bas, creo que las expectativas, la evolu-

ción del drama, no forman parte de un

programa intelectual y consciente, Pinter

más bien confiaba en su instinto poético.

Además, no podemos olvidar que Pinter

fue actor. Durante una parte importante de

su vida, antes de convertirse en dramatur-

go, hacia los 50, hizo de actor. Siempre

estaba actuando, actuaba en obras clási-

cas, en Irlanda con el peculiar sistema de

repertorio Inglés. ¡Pensad que entonces se

hacía una obra distinta cada semana, 56

semanas al año! Se hacía una mientras se

ensayaba la siguiente, comedias, thri-

llers... y, en este proceso, Pinter aprendió

mucho sobre cómo se escribían obras de

teatro. Un director alemán dijo que Harold

Pinter es una mezcla maravillosa entre

Agatha Christie y Kafka. Creo que es una

imagen muy profunda, porque realmente

heredó, de su experiencia como actor, una

técnica de escritura orientada a crear un

efecto dramático, y al mismo tiempo era

como Kafka: veía más allá de la superficie

y era consciente de un terror que va más

allá de la fachada de nuestra vida cotidia-

na. Poseía una mezcla extraordinaria de

capacidad técnica y lo que podríamos lla-

mar una imaginación poética europea. 

Hablando con su mujer sobre los libros

que leía, me comentó que no leía dema-

siadas novelas, en general no leía mucha

ficción pero su libro preferido era Ulises

de Joyce. Su mujer me comentó que era

el libro que tenía siempre en su mesilla

de noche, durante toda su vida de casa-

dos; lo leía y releía. Pero todo eso lo fil-

tró mediante el instinto, como un proce-

so inconsciente. 

C.S.: ¿Como se relacionaba él mismo con

el hecho de haber elaborado un lenguaje

tan depurado, tan musical y tan caracte-

rístico? Porque, como usted mismo

comentaba, antes de cumplir los 30 ya se

hablaba de una estética pinteriana... ¿Qué

relación tenía Pinter con ese lenguaje pin-

teriano? ¿Y qué actitud tomaba, viendo la

influencia que ejercía en las posteriores

generaciones de autores? 

Pinter era muy consciente de todos esos

adjetivos y del hecho que mucha gente le

imitaba: los pinteretti, todos esos pinters

menores que aparecían. Pero es que

incluso las sit-coms televisivas empeza-

ron a asemejarse a la obra de Pinter des-

pués de los 50. Él lo sabía y creo que por

un lado tenía que luchar para que ese

fenómeno no se le hiciera demasiado pre-
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supuestamente conocidos por su abuelo.

Debemos recordar que Pinter, 50 años

antes, había trabajado de camarero en un

elegante bar de Londres y que fue despe-

dido por inmiscuirse en la conversación de

unos clientes sobre la fecha de publica-

ción de The Trial, de Kafka. Se supone que

los camareros no deberían hacer ese tipo

de cosas. Pero 50 años más tarde, Pinter

recordó aquella experiencia. Hecho que

confirma que, como todos los escritores de

primer nivel, siempre entendió el signifi-

cado de su vida.

Pero todavía debo hablar del tema princi-

pal. ¿Qué es lo que hace que Pinter sea

tan especial y asegura que sus obras se

escenifiquen constantemente? No es una

pregunta de fácil respuesta. Pero de entra-

da, sugeriría que recrea su propio mundo

en el escenario, lo que podríamos llamar

Pinterland, y que la mayoría de nosotros

reconocemos. Y, ¿cuáles son sus rasgos

característicos? Durante los primeros años

de la crítica de Pinter, se hablaba hasta el

agotamiento de amenaza, terror, miedo,

dominación. Es cierto que muchas de las

obras de Pinter se desarrollan en espacios

donde los habitantes buscan confort y

seguridad, donde su paz se ve alterada por

alguien que llama a la puerta inesperada-

mente. Eso es ciertamente una descrip-

ción acertada de las primeras obras de

Pinter, como The Room y The Birthday

Party, y, puesto que se escribieron en el

período en que el nazismo estaba todavía

muy presente en la memoria, no cuesta

demasiado hallar un eco de la Europa de

los años 1930 y 1940. Pero cuando los

personajes de Pinter se mudan de habita-

ciones de alquiler o pensiones a propieda-

des lujosas, no encontramos el mismo

sentimiento de amenaza. Lo que se hace

evidente en las últimas obras, como Old

Times, No Man’s Land y Betrayal, es el

sentimiento de inseguridad, como si la

superficie de la satisfacción estuviera a

punto de quebrarse.

Para mí, la calidad principal de todas las

obras de Pinter, no es tanto la amenaza, ni

el miedo, ni la necesidad del territorio,

como la memoria. Todas sus obras hablan

de la memoria. Una de las primeras cosas

que me dijo su esposa, Antonia, fue que

Pinter tenía una memoria muy vívida pero

no lineal, una memoria como si viera las

cosas en fotografías. En el transcurso de

sus conversaciones con él, me di cuenta

de que hablaba con mucha claridad de

episodios de la juventud o de la adoles-

cencia. Y, más adelante, Pinter trabajó

durante un año en el guión de À la recher-

che du temps perdu, de Proust, que nunca

llegó a la pantalla.

La memoria es la clave de Pinter, como lo

es de Proust, pero funciona de manera

diferente, dependiendo de lo que reclame

el personaje y la obra en sí. En las del prin-

cipio, suele ser la consolidación de un

escudo contra la desesperación. En The

Birthday Party, Stanley habla de un con-

cierto que hizo una vez en un hall en

Edmonton: una ocasión de champagne y

éxito. Era, evidentemente, producto de la

fantasía de Stanley. También debía ser un

eco de la juventud de Pinter, ya que donde

él practicaba deporte era Edmonton y era

un gran atleta. Pero para Standley, aquel

concierto se convierte en un recuerdo de

un valor incalculable, puesto que pasa su

desesperada existencia en una pensión de

mala muerte a la orilla del mar.

En sus últimas obras, Pinter explora cada

vez más la idea de la falsedad de la memo-

ria y su poder como arma psicológica. El

clásico ejemplo es Old Times, en el que un

matrimonio, Deeley y Kate, invitan a una

vieja amiga de Kate, Anna: lo que vemos

es al marido y la amiga utilizando sus

recuerdos del pasado para establecer su

propiedad sobre Kate. La obra también

contiene la famosa frase de Anna, que

resume el carácter fluctuante de la obra:

“Hay cosas”, dice Anna, “que se recuer-

dan aunque no hayan sucedido nunca.

Hay cosas que recuerdo que tal vez no

hayan sucedido nunca, pero puesto que

las recuerdo, han pasado”. En otras pala-

bras, recordamos cosas con tanta fuerza

que, aunque no hayan pasado nunca, aca-

ban adoptando una forma real. Un hecho

que, evidentemente, es algo que los escri-

tores hacen siempre. Pero lo que Pinter

muestra, de manera brillante en Old

Times, es cómo la memoria puede utilizar-

se para establecer la propiedad. Y en esta

última obra, Celebration, Pinter explora la

naturaleza de la memoria. En la obra, los

recuerdos del abuelo del camarero, que

supuestamente conocía a todos los famo-

sos del siglo XX, desde Picasso hasta Hedy

Lamarr, son divertidos y cómicos y, al

mismo tiempo, ofrecen un equilibrio con

la memoria a corto plazo de los ruidosos

comensales. Pero el camarero tiene un

monólogo final muy tierno y emocionante,

una vez los comensales se han ido, en el

que dice: “Mi abuelo me presentó el mis-

terio de la vida y aún no he terminado de

descubrirlo del todo”. Las palabras tienen

un efecto poético por encima de cualquier

análisis, pero lo que quiere decir el cama-

rero es que vive en su propio mundo ima-

ginario, lleno de historias y recuerdos.

También podemos pensar que vivir en ese

mundo es mucho mejor que vivir el horri-

ble, brutal y material mundo de los ricos

comensales. Es decir, para Pinter, la

memoria tiene muchos papeles diferentes:

un consuelo nostálgico, un arma psicoló-

gica o posiblemente, en la obra final, lo

que realmente da valor a la existencia. 

La memoria, más que la amenaza, es para

mí la clave de Pinter. Pero también es su

uso del lenguaje lo que le convierte en un

clásico moderno. Lo que ha hecho Pinter

es forjar un lenguaje dramático que, a

menudo, obedece a las reglas superficia-

les del Naturalismo, pero que resulta real-

mente poético. Con ello quiero decir que

cada palabra tiene su función precisa y

que utiliza un lenguaje para crear patrones

de sonido. Pinter publicó como poeta

antes de ser dramaturgo y, en sus últimos

años, volvió a la poesía para expresar su

odio a la guerra, el miedo al cáncer o su

amor por Antonia. Pero, por otro lado, no

podemos hablar del lenguaje de este autor

únicamente como algo fijo o estático. En

una carrera que dura unos 40 años, pode-

mos encontrar en su lenguaje giros y cam-

bios de acuerdo con lo que requiere cada

situación.

En una pieza de los inicios, The Birthday

Party, despliega toda una batería de técni-

cas diferentes: clichés cómicos, reverie

sentimental, interrogatorios violentos…

También tenemos muchos ejemplos de la

famosa pausa de Pinter: es un tópico que

Pinter terminó odiando en los últimos

años, porque se convirtió en una excusa

para silencios exageradamente largos que

parecían llenar cada línea de amenazas.

Pero también es un instrumento válido,

correctamente utilizado, para servir a un

objetivo en concreto. Tomemos, por ejem-

plo, las primeras líneas de The Birthday

Party, que es la voz de Meg, la propietaria,

que se oye mientras su marido está senta-

do en la cocina desayunando. Meg dice:

“¿Eres tú, Petey?” – Pausa. “¿Petey, eres

tú?”- Pausa. “¿Petey?” Y Petey responde:

“¿Qué?”, Meg dice: “¿Eres tu?” y Petey

replica: “Sí, soy yo.” Nada podría ser más

banal. E incluso en estas líneas, Petey

insinúa ya el tono de la obra. Después de

todo, esta vulgar casa de la orilla del mar,

será invadida por dos visitantes. Meg, evi-

dentemente, todavía no lo sabe. Pero tal

vez haya sólo un poco de ansiedad en su

pregunta inicial, en las pausas y en las

lentas respuestas de Petey. “¿Eres tú,

Petey?”, nos sitúa en una obra en la que

el territorio doméstico se verá invadido y

alguien llamará a la puerta provocando

una interrupción.

En los primeros años, todo el mundo

hablaba de la habilidad de Pinter por

encontrar, en obras como The Birthday

Party y The Caretaker, la poesía en los cli-

chés y en las repeticiones del habla coti-

diana. Pero, después de The

Homecoming, en 1965, el autor abando-

nó las estructuras dramáticas convencio-

nales y todos los corsés del Naturalismo. A

partir de aquel momento, sus obras, así

como su lenguaje, se volvieron más depu-

radas. En No Man’s Land, que trata sobre

el arte, el tiempo, la memoria y la muerte,

el lenguaje adquiere ecos intencionados

de TS Eliot: el personaje de Spooner utili-

za repetidamente la frase: “I’ve known this
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amigos, se mandaban sus obras uno a otro

y es obvio que Pinter le debe mucho a

Beckett. Pero Pinter toma los dilemas exis-

tenciales y el miedo a muerte y los mete en

un contexto social, realista, de una manera

que Beckett no hace casi nunca. Y eso, una

vez más, tiene que ver con el hecho de ser

anglosajón, con esta tradición de situar el

teatro en localidades identificables.

C.S.: Para cerrar estos tres días, quería

preguntarle en qué medida te parece que

la propuesta de Pinter está viva hoy en día

en los escenarios.

En Gran Bretaña, la situación actual es

complicada. Hemos sido muy afortunados,

porque hemos vivido algo parecido a una

era dorada de la escritura, tanto en litera-

tura como en teatro. Desde los años 40

han aparecido, década tras década, olas

de energía, de nuevos escritores, de obras

que han perdurado en la memoria. No sólo

Pinter, también Osborne, Caryl Churchill,

Mike Bennett, David Hare, Tom

Stoppard... ¡Son muchos! Ha sido real-

mente extraordinario y no se que pasará a

continuación... ¡Pero no me sorprendería

que siguiera así! O quizá no, quizá sea un

ciclo que se está terminando... En cual-

quier caso, cada semana hay dos estrenos

de obras nuevas en Londres, hay talentos

extraordinarios. Mi opinión es que la

siguiente ola de energía no llegará de lo

que llamamos la mayoría blanca, sino de

lo que educadamente llamamos minorías

étnicas, los escritores de color, asiáticos...

Parece que en muchos teatros eso empie-

za a despertar gran entusiasmo. Quizá

hemos llegado a un cierto punto de agota-

miento de un ciclo histórico. Y quizá ahora

todo tendrá que ver con esta sociedad

multicultural. El otro día leí una pieza de

una mujer musulmana, sobre qué repre-

senta ser mujer y musulmana en un

mundo no musulmán, en Gran Bretaña. 

Por otro lado, el teatro siempre refleja el

estado de la nación y, consecuentemente,

supongo que dependerá de lo que ocurra

con la economía. Si la recesión es peor y

hay una depresión más significativa,

supongo que el teatro quedará arrincona-

do, pero si lo superamos, creo que el tea-

tro saldrá fortalecido. El teatro es una his-

toria que no termina nunca y yo he tenido

la suerte de vivir una de sus edades dora-

das, los últimos 40 años. 

C.S.: Ha sido un placer y una suerte haber

podido escuchar de viva voz esta historia

vivida y escrita con tanta brillantez. Quería

aprovechar la ocasión para agradecer de

nuevo el apoyo del British Council para

este encuentro y, muy especialmente, la

asistencia de todos los que habéis venido

estos tres días. Espero que esto sea el

principio de una reflexión sobre el teatro,

sobre la escritura y también, inevitable-

mente, sobre el mundo en que vivimos,

Muchas gracias. ■

Teatre Lliure, 20 de marzo de 2009.
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sente, pero por el otro tampoco creo que

pensara demasiado en ello. De hecho, no

puedo responder con demasiada certeza.

Es muy difícil saber qué es un artista cre-

ativo. Si tienes un tono de voz único, lo

imitarán, lo reproducirán; las revistas y los

periódicos hablarán de ello... ¿Cómo evi-

tas caer en la trampa de imitarte a ti

mismo? Yo no soy un artista original y no

puedo saberlo. Supongo que tienes que

mantener una distancia entre tú y tu arte,

y por eso Pinter nunca hablaba de ello,

nunca hablaba de sus obras. Por extraño

que pueda parecer –de hecho, es muy

inglés...–, Pinter dedicaba gran parte de

su energía a gestionar un club de cricket.

Era el capitán del equipo y le dedicaba

muchas horas, En una ocasión, salvó al

equipo de la derrota en el último minuto

y, cuando le felicitaron, Pinter dijo que

era el mejor elogio que le habían hecho

jamás. El elogio que lo había hecho más

feliz. ¡O sea que quizá daba más impor-

tancia al cricket que a su obra! Lo que

quiero decir es que creo que la respuesta

de Pinter a ese problema era llevar una

vida plena. Con amistades, deporte... No

quedarte atrapado en tu propia imagen

como escritor. Tiene una obra, No Man’s

Land, que muestra esta experiencia de los

escritores que quedan atrapados en su

propia fama. 

Espectador: Al principio de su carrera, los

nombres con los que todo el mundo rela-

cionaba lo que usted ha llamado

Pinterland eran Ionesco o Beckett, por

ejemplo. Pero en las siguientes décadas,

Pinter, como persona pública, participó en

acciones deliberadamente políticas que

quizá han ayudado a revisar el conjunto de

su obra. Lo que le quería pedir es que

argumente el caso para una lectura políti-

ca del teatro de Pinter, desde The Birthday

Party hasta hoy.

Sí, es muy importante el grado en el que

sus obras son políticas. En los años 50 y

60, Pinter no tenía ningún interés en la

política –en una célebre ocasión, una

revista entrevistó a muchos intelectuales

y escritores sobre el mercado europeo y la

respuesta de Pinter fue “no tengo ningún

interés en eso”. Pero aun así, si nos fija-

mos en sus obras, incluso en las primeras

–The Room, The Birthday Party, obras

que de alguna manera muestran una inva-

sión, qué ocurre cuando alguien llama a

la puerta, el terror que hay debajo de la

superficie de la vida–, o en otra pieza que

no es demasiado conocida, The

Hothouse, que no se ha representado

nunca, vemos de qué manera intuitiva ya

era un escritor político desde el principio.

Y no es difícil de entender, ya que Pinter

nació en el East End de Londres en 1930,

vivió la Segunda Guerra Mundial, los

bombardeos de Londres, y tenía quince

años cuando terminó la guerra. Lo que él

y sus contemporáneos vieron fue que,

aunque teóricamente el fascismo había

sido derrotado, las calles del East End

estaban llenas de organizaciones fascis-

tas que intimidaban y atacaban a la gente

de la que sospechaban que eran judíos o

intelectuales. Ayer mismo comí con unos

viejos amigos suyos, uno de los cuales,

Henry Wolf, recordaba cómo en aquella

época las bandas de hombres armados

con cuchillos y palos los perseguían por

las calles del East End porque eran gente

que parecía que leía libros; había una per-

secución activa y mucha intimidación.

Pinter creció en esta atmósfera tan carga-

da y quería responder, resistir a esos ata-

ques. Tampoco quiso cumplir los dos años

obligatorios de servicio militar en tiempos

de paz. “¿Ahora que tenemos paz, por

qué debemos entrenarnos para la gue-

rra?”, dijo. En Pinter siempre hay una

hostilidad contra el sistema establecido,

el poder militar y las estructuras de la

política, porque era un inconformista,

siempre lo fue. Creo que esto se ve clara-

mente en sus primeras obras. Después

hubo un período en el que la política no

era tan visible. Y en las últimas, evidente-

mente, la política ocupa ya toda la super-

ficie. Pero, para resumirlo brevemente,

creo que un aspecto importante de la obra

de Pinter es cómo rompe las barreras

entre la política y el drama personal. Creo

que incluso en las obras más personales

hay política.

Espectador: Ha dicho que Pinter no quiso

hacer el servicio militar y que tenía que ir

a la cárcel. ¿Qué ocurrió? 

Como máximo le hubieran podido encerrar

seis meses. Tubo que presentarse ante el

tribunal y realmente estaba convencido

que le mandarían a prisión. Pero en una

segunda audiencia, le pusieron una multa

que tuvo que pagar su padre. De todas for-

mas, él seguía creyendo que pasaría esos

seis meses en prisión. Siempre ponía la

consciencia por delante. Yo conozco

muchas personas con una consciencia

liberal muy activa, pero nunca he conoci-

do a nadie que haga sacrificios reales por

su consciencia cómo los hacía Pinter.

Podríamos decir que veía el mundo en tér-

minos muy polarizados, en blanco y negro.

Y estaba convencido de que vivimos en un

mundo donde domina el mal y la realidad

de las acciones militares se disfraza

expresando eufemismos. Todos formamos

parte de los demás y la muerte de alguien

nos hace más pobres. Lo que no podía

tolerar de ninguna forma es cómo nos

escondemos detrás de la palabra demo-

cracia. Era una persona muy apasionada,

de una gran moralidad. 

Espectador: ¿Podía hablarnos un poco

más de esa tensión que ha citado entre el

radicalismo político de Pinter y la estruc-

tura formal de su obra?

Pinter rompió las reglas siguiendo su ins-

tinto, pero al mismo tiempo en él también

había una parte de conservadurismo esté-

tico. No podía tolerar las obras que esta-

ban mal construidas. Le interesaba el tea-

tro clásico. Cuando formaba parte del

National Theatre, John Miller, un compa-

ñero suyo, quería hacer una producción

de The Importance of being Earnest, de

Wilde, sólo con hombres. Pinter se opuso:

“¡Si Wilde hubiera querido que fuera

interpretada sólo por hombres, la habría

escrito sólo para hombres!” Sé que odia-

ba el teatro anárquico de los años 60. Era

muy tradicional estéticamente, no le gus-

taba la experimentación por si misma.

Creía que había que seguir ciertas estruc-

turas y normas para que la obra tuviera

sentido. De modo que en él habitaba una

fuerte contradicción. 

Espectador: Yo quería hacer una pregunta

sobre los silencios y las pausas en el tea-

tro de Pinter. Su teatro ha tenido en

Cataluña una recepción extraordinaria, se

han hecho grandes producciones de sus

obras, casi siempre con éxito. Por otro

lado, los que se han inspirado en su tea-

tro, creando personajes de aquí, han imi-

tado esa “reticencia”, ese uso tan particu-

lar que Pinter hace de las pausas. Pero yo

creo que son un rasgo típicamente inglés,

esos ataques subterráneos...

La pausa de Pinter tiene muchas varia-

ciones. Los actores lo saben bien: están

los tres puntos, a veces dos, a veces uno.

Hay una anécdota muy famosa en la que

Pinter le dice a un actor: “Me estás

haciendo una pausa de tres puntos y yo

quiero una de dos”. También está la ins-

trucción pausa y la mayor, silencio.

Obviamente, Pinter utilizaba estas distin-

tas técnicas por diferentes motivos. A

veces para incrementar la tensión.

Cuando le pregunté por primera vez sobre

esto, me dijo que lo había aprendido de

Jack Bennie. Quizá me estaba tomando

el pelo... Jack Bennie era un actor muy

popular en los Estados Unidos, famoso

porque hacía reír con las pausas. Tenia

un gag muy famoso en la radio, en el que

un atracador decía: “¡La bolsa o la vida!”

La víctima se quedaba en silencio y des-

pués de una larga pausa, respondía:

“Mmm... Estoy pensándolo todavía”.

Pinter era muy astuto y sabía que la

pausa incrementa la tensión. También

puede ser la búsqueda de una palabra

concreta, o cómo una muestra de esta

reticencia anglosajona que pone en evi-

dencia algo que no se dice, que no se

verbaliza. Pueden ser todas estas cosas

Está claro que hay algo profundamente

anglosajón en Pinter, pero su obra tiene un

sentido universal, aunque los recursos lin-

güísticos sean nacionales. Hemos citado,

hace poco, a Beckett, y quizá sea oportuno

volver a hablar de él. Beckett y Pinter eran
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