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Teatre Lliure Gràcia – de l’11 de desembre al 4 de gener 

Adiós a la infancia, una aventi de Marsé 
a partir de textos de Juan Marsé i música de Jaume Sisa 
dramatúrgia Pau Miró direcció Oriol Broggi 
 

intèrprets 
Jordi Figueras / Oriol Guinart / Mar del Hoyo / Xicu Masó / Jordi Oriol / 
Carles Pedragosa / Alícia Pérez / Xavier Ricart / Marc Serra 
i Jaume Sisa 
veu en off Juan Marsé 
 

 

amb la supervisió de Juan Marsé / música original Jaume Sisa / arranjaments 
Carles Pedragosa / escenografia Sebastià Brosa / vestuari Berta Riera / 
caracterització Àngels Salinas / il·luminació Guillem Gelabert / so Roc Mateu 
/ vídeo Francesc Isern / assessorament en els textos Andreu Jaume 
 

 

ajudant de direcció Marc Artigau / ajudant d’escenografia Jorge Salcedo / 
assistent de direcció per l’Institut del Teatre Begoña Moral / producció 
executiva La Perla 29 
 

 

construcció d’escenografia Castells i Planas de Cardedeu i Arts Cenics S.L. 
 

 

coproducció Teatre Lliure i La Perla 29 
 

 

agraïments Joan de Sagarra, José Martí Gómez, Eugeni Madueño, Glòria Rull, 
Arxiu Municipal del Districte de Gràcia - Col·lecció Club 
Excursionista de Gràcia, Emilio Guerra i Joan Solé 

 

 

espectacle en català i castellà 
durada 2h. sense pausa 

22/12 col·loqui amb la companyia després de la funció 

horaris: de dimecres a divendres a les 20:30h. / el dissabte a les 17:30h. i a les 21h. / el 
diumenge a les 18h. 

preus: 29€ 
22€ (dimecres i dissabte a la tarda, dies de l’espectador) 
24,65€ amb descompte 
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presentació 

1/ No sempre és fàcil definir de què es parla o bé, de què es vol parlar, 
quan s’engega un projecte. Potser, amb una mica de sort, es va precisant 
durant el procés; a vegades, amb prou feines s’aconsegueix explicar-ho durant 
les funcions. Penso que és important tenir bones idees al principi per recollir 
elements que puguin disparar ben lluny, com és important confiar en aquesta 
força subterrània que sovint et va empenyent, que va col·locant les coses a un 
cert lloc que semblaria el propi. Potser ha estat així en aquest curiós 
encreuament de carrers on hem confluït La Perla 29 i el Teatre Lliure, en Marsé 
i en Sisa, en Pau Miró i jo mateix, la resta d’equip i, sobretot, els actors....oh 
benvinguts passeu, passeu!! 

2/ La nostra història va d’hombres de hierro, forjados en tantas batallas, 
soñando como niños... La nostra història va, doncs, si traiem el hierro i les 
batallas per als més joves, de persones que, des del seu patiment, troben 
consol i camí en el fabular. Poden sortir de la seva misèria si pensen en una 
manera de saltar endavant, perquè miren diferent i diuen coses com: “Los 
sueños juveniles se corrompen en boca de los adultos” o “empecé a llorar 
como un niño, pero fumándome un habano, y mi hijo abrazado a mis piernas y 
llorando de verme llorar. ¿Y sabéis lo que le dije? Lo mismo que decís ahora 
vosotros, que esta mierda no iba a durar- y a mí me da que nos quedan 
muchos, muchos años por delante” o “Todo esto sucedió hace muchos años, 
cuando la ciudad era menos verosímil que ahora, pero más real” o “cuanto más 
viejo y carcamal se hace uno, menos ganas tiene de juzgar a nadie. Lo digo 
porque creo que Dios que ha de ser mucho más viejo y carcamal que yo, 
cuando me reciba allá arriba, no me juzgará. Me dirá: Pase usted Blay y 
acomódese por ahí”. 

3/ És un honor poder treballar amb en Juan Marsé i amb en Jaume Sisa; 
amb ells i amb els seus materials, amb tot allò que han anat inventant. 
Nosaltres hem pogut conèixer-los i jugar amb les seves criatures. “Per camins 
de sorra busca’t el paisatge, que t’agradi més per caminar. Ajaguda a l’herba 
mira el cel de plata, espurnar el teu rostre il·luminat.” Com el Nen que es va 
fent gran durant la funció, que va descobrint, coneixent, aprenent, nosaltres 
som ja uns nens atrapats en els seus móns. I estem contents de ser-ho. I ens 
adonem que... tan sols hi faltes tu! 

Oriol Broggi 
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sinopsi 
Todo esto sucedió hace muchos años, cuando la ciudad 
era menos verosímil que ahora, pero más real… 

Són les quatre de la matinada. Ringo, un noi de 15 anys, s'ha quedat sol, 
tancat a la sala de ball de la cooperativa La Lleialtat, escrivint al seu quadern. 
De sobte apareix un home de rostre espantadís que, segons sembla, viu i 
s'amaga en un refugi. Aquesta nit ha hagut de sortir a buscar menjar i coneix el 
xaval... 

A partir d'aquesta trobada, i sota la mirada de l'adolescent Ringo, desfila un 
entramat de personatges i situacions que tenen com a teló de fons la Barcelona 
de la postguerra; el Capità Blay, la Betivú, la Pèl-roja, l'inspector Galván, el 
senyoret Conrado, Java, Palau, Marc, Aurora, Susana, la senyora Mir... I al seu 
costat, els temes recurrents de les novel·les de Marsé: l’absent figura del pare, 
el cinema com a sublimació de la misèria, la brutalitat del poder franquista, la 
memòria estafada, la derrota, l'erotisme barrejat amb la sordidesa... 

Els esforços de Ringo per evadir-se de carrers grisos d'una ciutat on el futur 
sembla una cosa improbable s'efectuen al costat dels seus amics, explicant 
aventis, alimentant els seus somnis als cinemes de barri, o escrivint al seu 
quadern. 

Una història plena de petites històries, amb una idea que les travessa: el comiat 
de la infància i la constatació de l'engany que produeixen els somnis. 
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metodologia 

Andreu Jaume, expert en Juan Marsé, ens va proposar vuit novel·les de 
l’escriptor. D'aquestes novel·les, ens en va assenyalar els temes més 
recurrents, les obsessions que es repetien en Juan Marsé: l’absent figura del 
pare, el cinema com a sublimació de la misèria, la brutalitat del poder 
franquista, la memòria estafada, la derrota i l'erotisme barrejat amb la 
sordidesa. 

D'aquestes vuit novel·les, nosaltres ens quedem bàsicament amb cinc: 
Caligrafía de los sueños, Si te dicen que caí, El embrujo de Shanghai, Un día 
volveré i Rabos de lagartija. També hem inclòs un breu i fugaç homenatge al 
Pijoaparte d’Últimas tardes con Teresa. 

A partir d'aquí, hem seleccionat els fragments i els personatges més 
susceptibles de ser teatralitzats. Un cop hem tingut tots els ingredients, hem 
embastat una història que uneix tot el material escollit. 

Per explicar-ho en una frase: ens inventem una història a l'estil Marsé, on 
coincideixen diferents personatges de diferents novel·les en un mateix relat. 

Mai havíem llegit tan compulsivament un autor. Però quan entres als territoris 
Marsé comences a reconèixer els seus codis, tens la sensació de ser allà, de 
caminar al costat dels seus personatges. Transferir al llenguatge escènic la font 
inesgotable de matisos que hi ha en les seves novel·les és impossible. Sens 
dubte, en aquest sentit hem traït Marsé. L'esforç ha consistit en intentar que 
aquesta traïció sigui el més honesta possible.  

La dimensió teatral dels seus personatges és evident, les situacions que es 
produeixen en les seves històries sovint són carn d'escenari, però la singularitat 
del seu traç i la riquesa de recursos narratius no es poden traduir directament a 
les regles teatrals, cal trobar una altra correspondència. En aquest sentit el 
mateix Juan Marsé ens ha animat repetidament a ser valents, a atrevir-nos, a 
“fotre mà a les seves paraules". Per intentar aconseguir-ho, ens hem agafat 
amb respecte als seus temes i alhora ens hem permès alguna llicència. 

Ens fascina l'obra de Juan Marsé, que de ben segur ja coneixeu. El nostre 
objectiu ha estat servir una Aventi de Marsé sense distorsions ni originalitats 
exagerades. 

Pau Miró 
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els intèrprets 

Jordi Figueras 

És llicenciat en Interpretació per l’Institut del Teatre. Ha treballat com a docent 
a l’Escola de Teatre Assaig i a l’Aula de Teatre de Manresa. Com a actor de 
teatre, d’entre els seus últims espectacles destaquem Gang Bang, creació i 
direcció Josep M. Miró (TNC); Estat d’emergència, de Falk Richter, dir. Ricard 
Gázquez (Sala Beckett); Gos, dona, home, de Sibylle Berg, dir. Rafa Cruz (Sala 
Beckett); Necessito un tenor, de Ken Ludwig, dir. Teti Canal (Teatre Kursaal); 
Dictadura, transició, democràcia, creació i direcció de Xavier Albertí i Lluïsa 
Cunillé, Roger Bernat, Jordi Casanovas, Nao Albet i Marcel Borràs (Teatre 
Lliure); Al cel adaptació de textos de Jacint Verdaguer per Narcís Comadira, dir. 
X. Albertí (Teatre Lliure); Ulleres de sol, de Maria Barbal, dir. Miquel Górriz 
(Celler d’Espectacles Lleida); Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, dir. Pau Carrió 
(La Perla 29, Biblioteca de Catalunya); L’oncle Vània, d’Anton Txékhov, dir. 
Oriol Broggi (La Perla 29, Biblioteca de Catalunya); L’edèn, d’Eugene O’Brien, 
dir. Jordi Vilà (CDV), i La fi per fi, de Peter Turrini, dir. Thomas Sauerteig 
(Festival Grec’06, Sala Beckett). Ha treballat també amb directors com Pep Pla, 
Boris Rotenstein, Antonio Simón, Jordi Basora, Manel Dueso, Helena Pimenta, 
Ramon Simó, Sergi Belbel, o Calixto Bieito, entre altres. Com a actor de cinema 
i televisió, ha participat als films Solo, contigo, La tierra yerma, d’Alfredo Vera i 
Solitud, de Romà Guardiet, i a les sèries Lo Cartanyà, Laura, Estació d’enllaç, 
Rosa, la lluita i Poblenou. 

Oriol Guinart 

És llicenciat en l’especialitat teatre de text per l’Institut del Teatre de Barcelona. 
Abans però, va estudiar interpretació, dansa, màscara, veu i dicció a l’Escola El 
Timbal, i construcció de màscares i titelles amb Francina Raspall a l’Escola 
Epsar. Sempre ha combinat la seva formació musical amb la interpretació. Així, 
ha fet diversos cursos com ara un de veu i Shakespeare amb Christine Adaire 
(2005), un de veu i cant amb Monika Pagneux (2005) o un curs de l’actor i la 
biomecànica impartit per Nicolai Karpov a la Primma del Teatri di Pisa, San 
Miniato (Itàlia). També ha realitzat classes de cant amb Rafael Muntané o Jordi 
Voltas. A més, l’any 2001 va fer un curs de direcció de l’actor impartir per 
Roberto Romei a l’Institut del Teatre. Entre els seus últims muntatges 
destaquen Roberto Zucco de B-M. Koltès, dir. Julio Manrique; Macbeth de W. 
Shakespeare, dir. Àlex Rigola; Coriolà, de W. Shakespeare, dir. Àlex Rigola; 
Llum de guàrdia (Ghostlight) de S. Pompermayer i J. Manrique, dir. Julio 
Manrique; L'hort dels cirerers d'A. Txékhov, dir. Julio Manrique; Coses que  
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dèiem avui de N. LaBute, dir. Julio Manrique; Nixon-Frost de P. Morgan, dir. 
Àlex Rigola, i Rock'n'roll de T. Stoppard, dir. Àlex Rigola. Ha treballat també 
amb Roberto Romei, Josep Maria Mestres, Jordi Prat i Coll, Àngel Llàcer, 
Rafael Spregelburd i Joan Ollé, entre altres.  

Mar del Hoyo 

En actiu des del 2007, ha treballat sobretot en cinema i televisió. En teatre ha 
format part del repartiment d’El enfermo imaginario, de Molière, dir. G. Olivares; 
El extraño viaje, de L. G. Berlanga i F. Fernán Gómez, dir. Gabriel Olivares; 
Crimen perfecto, d’A. Hitchcock, dir. Víctor Conde; Burundanga, de J. Galceran, 
dir. Gabriel Olivares; La monja alférez, de D. Miras, dir. Juan Carlos Rubio i La 
caja, de Clément Michel, dir Gabriel Olivares. Ha participat als films Barcelona 
nit d’estiu, de Dani de la Orden; La maniobra de Heimlish, de Manolo Vázquez; 
El gris perfecto, d’Edwin Ho; A perro flaco, de Laura Ferres; Giratuti, de Tuti 
Fernández; El mejor día de mi vida, de Beatriz Santana (curt); Encuentro, de 
Nick Igea (curt, Premi a l’Actriu Revelació del festival de curtmetratges d’Aguilar 
de Camp i Premi a la Millor Actriu al festival de cinema de Montecarlo); Me voy 
contigo, de Daniela Girod (curt) i La habitación de Fermat, de Luís Pedrahita i 
Rodrigo Sopeña. També ha col·laborat en diversos vídeoclips. 

Xicu Masó 

Actor, director i docent. Es va formar professionalment al Teatre Lliure de 
Barcelona, fent d’ajudant de direcció de Fabià Puigserver i de Lluís Pasqual. Va 
fundar el Talleret de Salt el 1977, l’escola de teatre El Galliner de Girona i la 
productora La Mirada.  

Com a actor teatral, ha participat, entre d’altres, en els espectacles següents: 
Molly Sweeney de Brian Friel, dir. Miquel Górriz, Premi Quim Masó 2011; Una 
comèdia espanyola de Yasmina Reza, dir. Sílvia Munt (2009); El silenci del mar 
de Vercors (Jean Bruller), dir. Miquel Górriz (2008); Tres versions de la vida de 
Yasmina Reza (2008); La mel de Tonino Guerra, dir. Miquel Górriz (2005); 
Oncle Vània d’A. Txékhov, dir. Joan Ollé (2004); El fantàstic Francis Hardy de 
B. Friel, dir. Xicu Masó (2004); Víctor o els nens al poder de R. Vitrac, dir. Joan 
Ollé (2002); Càndid, de Voltaire, dir. Carles Alfaro (1999); Després del vol 
creació i direcció de Montserrat Mitjans (1999); Nit de reis de W. Shakespeare, 
dir. Konrad Zschiedrich (1998); L’hort dels cirerers, de Txékhov, dir. Konrad 
Zschiedrich (1998); Tartuf, de Molière, dir. Konrad Zschiedrich, (1997); Prendre 
partit, de R. Harwood, dir. Ferran Madico (1997); Informe per a una acadèmia 
de F. Kafka, dir. Quim Masó (1989). La temporada passada va participar al 
Lliure en les lectures dramatitzades d’A. Strindberg dins el cicle  
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Memòria europea, i en Els feréstecs, de C. Goldoni, amb direcció de Lluís 
Pasqual.  

En televisió, ha participat en les sèries Kubala, Moreno i Manchón, Polseres 
vermelles, Olor de colònia, Insensibles, Coses que passen, Porca Misèria i 
Ventdelplà. 

Com a director, ha portat a escena nombrosos espectacles des del 1988, 
d’entre els quals destaquen Mi alma en otra parte de José Manuel Mora, al 
Centro Dramático Nacional; Petits crims conjugals d’Eric-Emmanuel Schmitt; 
Concert tempestiu; Alaska i altres deserts de Harold Pinter; L’home dels coixins 
de Martin McDonagh, o Tres versions de la vida, de Yasmina Reza. Ha rebut 
dues nominacions als premis Butaca per L’home dels coixins (2009), i el Premi 
Serra d’Or i el Premi Butaca al millor espectacle teatral i nominat als premis 
Max per El mestre i Margarita (2004). Aquesta temporada prepara el muntatge 
de L’encarregat de H. Pinter, que s’estrenarà el 20 de febrer del 2014 al Lliure. 

Jordi Oriol 

És Llicenciat en Direcció escènica i Dramatúrgia per l’Institut del Teatre (Premi 
Extraordinari, 2007). També ha estudiat a l’escola de Nancy Tuñón i al Col·legi 
del Teatre. Com a músic, s’ha format a l’Arc, a l’Aula de Música Moderna i al 
Taller de Músics de Barcelona. Té experiència professional com a actor, 
director, autor i músic. És membre de la companyia Indi Gest. El 2011 va rebre 
el premi FAD Sebastià Gasch Aplaudiment a la Creació Emergent per la seva 
trajectòria. Recentment ha guanyat el Primer Premi del III Torneig de 
Dramatúrgia Catalana que organitza Temporada Alta. 

Ha format part del repartiment de l’Auca del Born, dir. Jordi Casanovas (Born 
C.C., 2013); La caiguda d’Amlet, dir. Xavier Albertí (Festival Temporada Alta i 
Festival Shakespeare); Alícia. Un viatge al país de les Meravelles, de Lewis 
Carroll, dir. Carlota Subirós (Teatre Lliure, 2009); L’home de la flor a la boca, de 
Luigi Pirandello, dir. Carlota Subirós, BC; Contes Estigis, dir. Iban Beltran 
(Teatre Estudi, 2004); Mil Tristos Tigres, dir. Àlex Serrano (Festival Neo 2006); 
0,5, dir. Àlex Serrano (AREAtangent, 2004); Fuga, dir: Àlex Serrano 
(AREAtangent, 2003); Mentides, dir. Àlex Serrano (Teatre Malic, 2001). També 
ha fet d’actor en espectacles propis com Big Berberecho, En comptes de la 
Lletera, Prometeu no res o Ara estem d’acord estem d’acord, i també al 
cinema, a Forasters, de Ventura Pons i La Mari, de Jesús Garay, i televisió. 

Destaquem especialment la seva tasca com a actor i director als espectacles t-
ERROR, Teatre Nacional de Catalunya (2012); Home-Natja, Festival 
Temporada Alta 2010 (Teatre Lliure, 2011); Un tal ímpetu vital, Teatre Lliure 
(2009); El títol no mata, Festival Grec, i Ara estem d’acord estem d’acord  
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Teatre Lliure (2008); OB-sessions, Círculo de Bellas Artes de Madrid 2007 
(Sala Beckett, 2008), Premi INjuve 2007 a la Millor Proposta escènica; Concert 
per a sis oficinistes i un lloro, Teatre Romea i Digestions mentals, AREAtangent 
(2006). Ha coescrit i dirigit Big Berberecho, juntament amb Oriol Vila 
(Temporada Alta 2012) i Prometeu No Res (Temporada Alta 2009) amb Diego 
Anido i Sílvia Delagneau. Com a director, ha portat a escena la poesia d’Albert 
Roig, Josep Pedrals i també Josep Maria de Sagarra al seu últim espectacle, 
Josep Maria S’agarra i S’atia, en col·laboració amb Pedrals mateix i Martí 
Sales. 

Carles Pedragosa 

Té el Grau Mig de piano pel Conservatori Superior de Música del Liceu i ha 
cursat la llicenciatura de Comunicació Audiovisual a la Universitat Pompeu 
Fabra. Uns estudis que combina amb els de piano i harmonia moderna a 
l’Escola Passatge, amb Marc Vernis i Javier Feierstein. Estudia un any a la 
Freie Universität de Berlín, on s’especialitza en la creació de música per a 
l’audiovisual. És membre fundador de la banda de disco-funk Se atormenta una 
vecina. Comença la seva trajectòria professional fent la banda sonora de 
diversos curts i en projectes musicals com Senyals de vida (2008) i Pintades 
d’amor i de guerra (2009). En cinema ha fet la música de Positius, de Judith 
Colell (2007); Hollywood contra Franco, d’Oriol Porta i Arropiero (2008); El 
vagabund de la mort, de Carles Balagué (2008), i Sola Contigo, d'Alberto 
Lecchi (2013).  

En teatre, ha col·laborat amb la companyia Indigest des del 2008 en els 
muntatges de Jordi Oriol Ara estem d’acord, estem d’acord i El títol no mata 
(2008), Un tal ímpetu vital (2009), Home-Natja (2010) i Prometeu no res (2010). 
Ha treballat també en els muntatges Íncubo, d’Àlex Mañas; T-error, de Jordi 
Oriol (2011) i Big Berberecho (La gran Escopinya) de Jordi Oriol i Oriol Vila 
(2012); En comptes de la lletera de Josep Pedrals (2012); Viatges, de Ferran 
Audí (2012). Ha dirigit i fet els arranjaments musicals de Concerts per a Nadons 
estrenat al festival Temporada Alta (2012) i que es podrà veure aquesta 
temporada al Lliure dins el cicle El Lliure dels nens. 

Alícia Pérez 

Formada principalment a l’estudi Festino Barocco amb Txiki Berraondo i 
Manuel Lillo, ha seguit nombrosos cursos monogràfics d’interpretació, dansa, 
tècnica vocal, cant, manipulació d’objectes i doblatge amb alguns dels 
especialistes més destacats del país. 

Ha treballat, entre d’altres, sota la direcció de Xavier Albertí (Troilus i Cressida, 
de W. Shakespeare; Orgia, de Pier Paolo Pasolini; Más extraño que el Paraíso,  
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de Jaime Gil de Biedma i Lluïsa Cunillé; El gat negre, de Lluïsa Cunillé; El dúo 
de La Africana, de Xavier Albertí i Lluïsa Cunillé; Vida privada, de J. M. de 
Sagarra, i a Dues dones que ballen de Josep M. Benet i Jornet); Àlex Rigola 
(Juli Cèsar, Santa Joana dels escorxadors, Ricard 3r, Arbusht, 2666, Tragèdia, 
Coriolà i Macbeth); Jordi Casanovas (Una història catalana); Toni Casares 
(Aquí s’aprèn poca cosa ); Carles Salas (Hamlet, de W. Shakespeare; Dies de 
dansa); Carlota Subirós (I mai no ens separarem, de Jon Fosse; Ària del 
diumenge, Líliom, de Ferenc Mòlnar; Otel·lo, de W. Shakespeare); Ramon 
Simó (Antígona, versió de Jordi Coca); Xicu Masó i Pep Tosar (El Mestre i 
Margarita, de M. Bulgàkov). Ha col·laborat en els espectacles musicals La 
meua filla sóc jo, de Carles Santos, i Ecos del silenci, de l’Orquestra BCN i 
Nacional de Catalunya. També ha participat en diversos espots i curtmetratges.  

En televisió ha col·laborat en sèries de TVC com ara La Riera, Lo Cartanyà, 
Mar de fons o La Via Augusta. Ha format part del repartiment d’altres sèries 
com ara Insensibles de J. Carlos Moreno, Ángel y demonio (CUATRO), Felipe y 
Letizia (TELE-5), Operación Malaya (TVE), La que se avecina (TELE-5), 23F: 
El día más difícil del Rey (TVE), El porvenir es largo (TVE) o Hospital Central 
(TELE-5). 

Xavier Ricart 

És llicenciat en Art Dramàtic per l’Institut del Teatre de Barcelona. Ha seguit 
cursos de dansa clàssica, claqué i jazz a l’escola El Timbal. Té el grau mitjà 
de solfeig i instrument pel Conservatori Superior de Música de Barcelona. Des 
del 2007 és el director artístic i productor de la cerimònia de lliurament del 
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.  

Com a actor, ha participat en els muntatges Casanova en directe, de Marc 
Artigau, dir. Oriol Broggi; Incendis, de Wajdi Mouawad, dir. Oriol Broggi; Llum 
de guàrdia, de Sergi Pompermayer i Julio Manrique, dir. J. Manrique; L’hort 
dels cirerers, d’A. Txékhov, dir. Julio Manrique; Coses que dèiem avui i La 
forma de les coses, de Neil LaBute, dir. J. Manrique; S.O.A. – School of 
America, dramatúrgia i direcció de Marc Angelet, Cia Estriptrist Teatre; El 
miedo y la música, dramatúrgia i direcció de Julio Manrique; El tinent 
d’Inishmore, de Martin MacDonagh, dir. Josep M. Mestres; Romeu i Julieta, de 
W. Shakespeare, dir. Josep M. Mestres; La filla del mar, d’Àngel Guimerà, dir. 
Josep M. Mestres, i Don Joan o el festí de pedra, de Molière, dir. Marta 
Montblant, entre altres. 

Com ha director ha presentat els muntatges La cuina, d’Arnold Wesker (2005); 
El bon doctor, de Neil Simon (2004); Accident, de Lluïsa Cunillé (lectura 
dramatitzada, 2001); Chao Rodríguez, de la Cia. La Troca (1999), i Amics a 
partir de textos de Joan Oliver i Miquel Martí i Pol (1999). 
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Marc Serra 

És Llicenciat en Història i Geografia, en l’especialitat d’Antropologia Cultural per 
la UAB. Va fer estudis de solfeig, teoria, cant coral i violí a l'escola de música 
de l'Orfeó Català i estudis de guitarra i harmonia a L'Aula de Jazz de 
Barcelona. Ha tocat als grups Llunàtichs, Deus ex-machina, Toh pa Jah, 
Dusminguet, Cactus Vapor, Mariona Sagarra i MDA, i ha participat en els 
recitals Algunes poesies per a ser escoltades, Crit i Nit i Homenatge a Sant 
Cugat, en col·laboració amb el poeta Francesc Parcerisas. 

Ha treballat com a músic sota la direcció d’Oriol Broggi en els espectacles 
teatrals 28 i mig, de diversos autors; Luces de bohemia, de Valle-Inclán; Els ulls 
de l’Etern Germà, de Stefan Zweig; L’oncle Vània, d’A. Txékhov; Hamlet, de W. 
Shakespeare; Questi fantasmi, d’Eduardo De Filippo; Electra i Antígona, de 
Sòfocles; El rei Lear, de W. Shakespeare, i Tonio Kroeger, de Thomas Mann. 

És el regidor de La Perla 29 des dels seus inicis. També ha fet de regidor 
d’òperes com Rigoletto, Turandot, Electra, Otel·lo, La cavalgada de les 
Valquíries, Simon Bocanegra, Andréa Chénier, Jenufa o Don Carlo. 
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i Jaume Sisa 
Barcelona, 1948 

Ja des de ben jove s’estableix com un dels cantautors catalans més 
reconeguts, que s'autodefineix com a galàctic. La seva discografia s’inicia el 
1968 i inclou els àlbums L'home dibuixat (1968); Miniatura (amb Pau Riba, 
Cachas i Albert Batiste, 1969); Orgia (1971); Qualsevol nit pot sortir el sol 
(1975); Galeta galàctica (1976); La Catedral (1977); La màgia de l'estudiant i 
Antaviana (1979); Sisa i Melodrama (1980); Nit de Sant Joan i Noche de San 
Juan (1981); Barcelona postal (1982); Roda la música (1983); Transcantautor: 
última notícia (1984); Sisa (recopilatori, 1985); El més galàctic (recopilatori, 
1994); Visca la llibertat (2001); Bola voladora (2002); Sisa al Zeleste 1975 i El 
congrés dels solitaris (2005); Sisa y Suburbano cantan a Vainica Doble (2006), 
i Ni cap ni peus (2008). 

En col·laboració amb el grup Música Dispersa participa en l’àlbum homònim 
Música Dispersa (1970). Sisa té diversos alter egos: com a Ricardo Solfa 
publica Carta a la novia (1987); Cuando tú seas mayor (1988); Ropa fina en las 
ruinas (1992), i Yo quiero un tebeo (amb Pascal Comelade, 1993). I com a El 
Viajante, edita Sisa Mestres Llamado Solfa el 1996. 
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l’autor 
Juan Marsé Carbó 
Barcelona, 1933  

Novel·lista, periodista i guionista de cinema. Després de 
dedicar-se a l’ofici de joier i treballar durant algun temps 
a la revista barcelonina de cinema Arcinema, va iniciar 
la seva carrera literària el 1958 amb uns relats que van 
aparèixer a les revistes Insula i El Ciervo. El 1959 va 
obtenir el seu primer premi literari, el Sésamo de 
cuentos pel relat Nada para morir i dos anys després va 
publicar la primera novel·la, Encerrados con un solo 
juguete. També el 1959 es va instal·lar a París, on va 

viure fins al 1962 i va passar per diverses feines, incloent la de traductor i la de 
professor de castellà. Quan va tornar a Barcelona va col·laborar amb el món 
publicitari i amb el de l’empresa editorial, i també amb el de la cinematografia, 
com a guionista. Com a periodista, a més de la seva etapa a la revista 
Arcinema, va ser estat redactor en cap de la revista Bocaccio i col·laborador de 
la revista Por favor, on va arribar a ocupar el càrrec de cap de redacció. Durant 
els anys 1988-89, va publicar un serial quinzenal al diari El País titulat 
Aventuras del capitán Blay. La seva obra ha estat traduïda a diversos idiomes 
(anglès, francès, alemany, polonès, romanès, hongarès...) i algunes de les 
seves novel·les han estat adaptades al cinema i al teatre, com ara Últimas 
tardes con Teresa, Si te dicen que caí, La muchacha de las bragas del oro o El 
amante bilingüe, entre altres.  

 
premis 

2010 Premi de Cultura de la Comunidad de Madrid. Literatura (Comunidad de 
Madrid). 
Premi Internacional de las Letras de la Fundación Cristóbal Gabarrón 
(Fundación Cristóbal Gabarrón). 

2008 Premi de Literatura en Llengua Castellana Miguel de Cervantes 
(Ministeri de Cultura). 
Premi Carlemany de Literatura (Govern d’Andorra, Fundació 
Enciclopèdia Catalana, Editorial Columna, Edicions Proa). 

2006 Premi Quijote de las Letras Españolas al Millor Llibre de Narrativa 
(Asociación Colegial de Escritores de España (ACE)) per Canciones de 
amor en Lolita's Club. 

2004 Premi Extremadura a la Creación a la mejor Trayectoria Literaria de 
Autor Iberoamericano (Conselleria de Cultura de la Junta de 
Extremadura).  
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2001 Premi Nacional de Narrativa per Rabos de lagartija. 
2000 Premi de la Crítica de Narrativa en castellà (Asociación Española de 

Críticos Literarios) per Rabos de lagartija. 
1997 Premi Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y el Caribe (Premio FIL 

de Literatura) (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Guadalajara, Jalisco)). 

1994 Premi Europeu Aristeion de Literatura (Unió Europea) per El embrujo de 
Shanghai. 

1993 Premi de la Crítica de Narrativa en castellà (Asociación Española de 
Críticos Literarios) per El embrujo de Shanghai. 

1990 Premi Ateneo de Sevilla de Novela (Ateneo de Sevilla) per El amante 
bilingüe. 

1985 Premi Ciutat de Barcelona de Literatura en Llengua Castellana 
(Ajuntament de Barcelona, Institut de Cultura) per Ronda del Guinardó. 

1978 Premi Planeta de Novel·la (Editorial Planeta) per La muchacha de las 
bragas de oro. 

1973 Premi Internacional de Novel·la México per Si te dicen que caí. 
1965 Premi Biblioteca Breve de Novela (Seix Barral) per Últimas tardes con 

Teresa. 
1959 Premi Sésamo de Cuentos (Cuevas de Sésamo, Tomás Cruz, Madrid) 

per Nada para morir. 
 
altres distincions 
2003 Dóna nom a la nova Biblioteca El Carmel-Juan Marsé. Ajuntament de 

Barcelona i Xarxa de Biblioteques de la Diputació. 
Premi de l’Associació d'Amics de la UAB. 

2002 Medalla d’Or al Mèrit Cultural de l’Ajuntament de Barcelona. 
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obra de Juan Marsé 
assaig 
2005 Historia de detectives. Ahora Obras de Arte. 
1977 Confidencias de un chorizo. Planeta. 
1973 Señoras y señores. Punch. 
1971 1929-1940. La gran desilusión. Difusora Internacional. 
1970 1939-1950. Años de penitencia. Difusora Internacional. 
 
infantil 
2012 El detective Lucas Borsalino. Alfaguara. 
 
narrativa 
2011 Caligrafía de los sueños. Lumen. 

Noches de Bocaccio. Alfabia. 
2005 Canciones de amor en el Lolita's Club. Lumen. 
2002 Cuentos completos. Espasa-Calpe. 
2000 Rabos de lagartija. Lumen. 
1996  Las mujeres de Juanito Mares (antologia). Espasa-Calpe. 
1993 El embrujo de Shanghai. Plaza & Janés. 
1990 El amante bilingüe. Planeta. 
1987 Teniente Bravo. Seix Barral. 
1985 El fantasma del Cine Roxy. Almarabú. 

La fuga del río Lobo. Debate. 
1984 Ronda del Guinardó. Seix Barral. 
1982 Un día volveré. Plaza & Janés. 
1978 La muchacha de las bragas de oro. Planeta.  
1973 Si te dicen que caí. La Gaya Ciencia. 
1970 La oscura historia de la prima Montse. Seix Barral. 
1966 Últimas tardes con Teresa. Seix Barral. 
1962 Esta cara de la luna. Seix Barral. 
1961 Encerrados con un solo juguete. Seix Barral. 
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altres gèneres 
2004 Momentos inolvidables del cine. Carroggio. 
2001 Un paseo por las estrellas. RBA Libros. 
 
guions cinematogràfics 
1976 Libertad provisional. Sedmay. 
 

llibres traduïts per l’autor 
2002 Diario de cine y de vida, de Cesare Zavatini. València: Edicions de la 

Filmoteca. 
1965 El poder económico en la URSS, de Eugenio Scalfari. Barcelona: Seix 

Barral. 
1964 Pabellón de Oro, de Yukio Mishima. Barcelona: Seix Barral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Marina Raurell 
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el dramaturg 

Pau Miró 
Barcelona, 1974 

Llicenciat en Art Dramàtic per l’Escola 
Superior d’Art Dramàtic - Institut del Teatre 
(1999). Com a dramaturg ha estudiat en 
seminaris a l’obrador de la Sala Beckett 
impartits per Carles Batlle, Sergi Belbel, 
Xavier Albertí, José Sanchis Sinisterra, 
Martin Crimp, Juan Mayorga i Javier Daulte. 
També és fundador de la companyia 
Menudos, formada per ex-alumnes del 

Institut del Teatre. Una companyia que finalment pren el nom de La fantàstica. 

En l’àmbit de la dramatúrgia i direcció, compta entre els seus darrers treballs la 
participació, amb Jordi Casanovas i Guillem Clua, a La revolució no serà tuitejada, que 
s’ha estrenat aquesta temporada al Lliure. També hi és Els jugadors, estrenat al 
festival Temporada Alta 2011 i presentat al Lliure el 2012 (premi Butaca al millor text 
2012), que ha estat traduït a l’italià, al grec, i al castellà, i estrenat al Teatro Piccolo de 
Milà. També ha escrit i dirigit Viatge a la Lluna, amb música d’Albert Guinovart, 
estrenat a Temporada Alta el 2012 i amb temporada al TNC. 

El 2010 va dirigir Pluja constant a la Sala Villarroel. La temporada 2008-2009 va 
estrenar la Trilogia animal, Premi de la crítica al millor text teatral, formada per Girafes 
(Grec’09), Lleons (TNC) i Búfals (Temporada Alta). Anteriorment ja havia signat els 
espectacles Enfermo imaginario, Singapur, Los persas, Réquiem por un soldado 
(dramatúrgia conjunta amb Calixto Bieito), Banal sessions of Fedra (Premi al millor 
muntatge en la 11a. Mostra de Teatre de Barcelona), Somriure d’elefant (traduït al 
castellà, a l’Italià i a l’eslovac). També s’hi compta Bales i ombres (un western 
contemporani) (Teatre Lliure 2006); Happy Hour (2005, Assaig Obert); Paraigües 
elèctrics (Sala Trono Villegas, 2003); Una habitació a l’Antàrtida (2002) i La poesia 
dels assassins (2002 i 2000, Teatre Malic). 

El 2004 va estrenar a la Sala Beckett el seu primer gran èxit, Plou a Barcelona, dirigit 
per Toni Casares. Aquest text ha estat traduït al castellà, l’italià, el francès, el 
portuguès, el polonès, l’alemany, l’euskera i l’anglès, s’ha estrenat al Teatro Nuovo de 
Nàpols el 2007, al Piccolo de Milà el 2008, al Cock Tavern Theatre de Londres el 
2011, i també al Canadà; se n’ha fet una versió radiofònica per a Ràdio Barcelona i 
una altra per a la RAI, i una versió cinematogràfica el 2008, dirigida per Carles 
Torrens. Ha estat editat també en italià per Guida, i en anglès per la Universitat de 
Richmond. A Itàlia ha obtingut el Premi Nacional de la crítica i quatre guardons més. 
En castellà va ser presentat al Festival de Otoño de Madrid 2006 a càrrec de la 
companyia Segundo viento, a la Sala Cuarta Pared, i s’ha estrenat a l’Argentina, a 
Venezuela i a Mèxic.  
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el director 
Oriol Broggi 
Barcelona, 1971 

És director de la companyia La Perla 29. 
Llicenciat en Dramatúrgia i Direcció 
Escènica per l’Institut del Teatre de 
Barcelona (1997). Ha cursat també 
estudis d’Imatge i So. El 2012 va rebre 
el Premi Ciutat de Barcelona per Natale 
in Casa Cupiello i Luces de Bohemia, i 
per la gestió de la Nau de Llevant de la 
Biblioteca de Catalunya. 

darreres direccions teatrals 

2013 Casanova en directe, Marc Artigau, Centres Cívics de Barcelona. Dins la 
celebració del Tricentenari.  

 Tirano Banderas, Valle-Inclán. Teatro Español.  
 28 i mig, diversos autors. Biblioteca de Catalunya.  
2012 Cyrano de Bergerac, d’Edmond Rostand. Biblioteca de Catalunya i 

Teatro Valle – Inclán de Madrid / CDN.  
 Tot assajant Cyrano, o el dia que l’actriu va arribar massa aviat amb 

Rosa Gámiz i Oriol Broggi. Gira per Catalunya.  
 Incendis, de Wajdi Mouawad. Teatre Romea. 
2011 Luces de Bohemia de Valle-Inclán, Biblioteca de Catalunya.  
2010 Questi fantasmi, d’Eduardo De Filippo. Coproducció Festival Grec i CDN. 

Biblioteca de Catalunya (Barcelona) i Teatro María Guerrero, Madrid / 
CDN.  
Electra, de Sòfocles. Teatre Nacional de Catalunya. 

2009 Natale in casa Cupiello, d’Eduardo de Filippo. Biblioteca de Catalunya.  
La bona persona, a partir de l’obra de Bertolt Brecht, versió de Rosa 
Gàmiz. Proposta familiar estrenada a La Mostra d’Igualada. Gira per 
Catalunya.  

 Hamlet, de W. Shakespeare, Biblioteca de Catalunya. 
premis 
2013 Premi Tendencias El Mundo / Creador Consolidat 
2012 Premi Butaca a la millor direcció teatral per Incendis.  

Premi Butaca al millor espectacle teatral per Incendis.  
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Premi Ciutat Barcelona, per la gestió de la Nau de Llevant de la 
Biblioteca de Catalunya, per la direcció de Luces de bohemia i Natale in 
casa Cupiello.  

2009 Premi Butaca al millor muntatge de petit format de la temporada per 
Hamlet. 

2006 Premi Butaca al millor director de la temporada per el muntatge Antígona 
de Sòfocles.  
Premi Butaca al millor muntatge teatral de la temporada per Antígona de 
Sòfocles. 
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Discurs de Juan Marsé al lliurament del Premio Cervantes 2008 

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector 
de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales y 
académicas, amigas y amigos, señoras y señores. 

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas 
aquellas instituciones y personas que hacen posible, año tras año, el Premio de 
Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo más cercano 
de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio 
Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aquí en 2006 y 2007, y siento como si la 
poesía me tendiera la mano. Así que no podía esperar mejores valedores ni mejor 
acogida. 

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me 
conocen saben que me da bastante apuro hablar en público. Créanme si les digo que 
el otro día, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa 
de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza encantada y parlante desde los tiempos 
en que don Quijote y Sancho visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara 
hoy en mi lugar. A buen seguro que habría dicho palabras más sabias y de más 
provecho que las mías. 

Sin embargo, la ilusión de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se ha 
impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distinción y a lo 
que ella me obliga en el futuro. Aquí, ahora, se me ofrece también la oportunidad de 
exponer algunas consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes quisiera, 
con su permiso, ampliar el capítulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de 
algunos amigos que hace mucho tiempo, cincuenta años atrás, cuando empecé a 
publicar, me otorgaron su confianza y su apoyo. Algunas de estas personas están 
entre nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del alto honor que 
hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su amada Sevilla y 
su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Víctor Seix, que en mil 
novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de un irrepetible 
comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil de 
Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José Agustín Goytisolo, José 
Mª Valverde, Josep M. Castellet, Miquel Barceló, Rosa Regàs y Salvador Clotas. Y no 
quiero olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por aquellos años nos 
visitaban a menudo, mis entrañables Juan García Hortelano, Ángel González y Pepe 
Caballero Bonald, y Gabriel Celaya y Juan Benet. Y de manera muy especial deseo 
mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria de toda la vida, de ésta y la de más 
allá, sobre todo desde el día que tomé prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le 
dije: Querida Carmen, me has dado tantas alegrías, que tengo ordenado, para cuando 
me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas. 

Antes de conocer a estas personas, que habrían de ser tan importantes en mi vida, yo 
no había tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo 
literario. Prácticamente no había salido del taller de joyería de mi barrio, en el que  
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entré como aprendiz a los 13 años, y me apresuro a decir que muy contento, pues la 
necesidad de llevar otro jornal a casa me liberó de un fastidioso colegio en el que no 
me enseñaron nada, salvo cantar el Cara al Sol y rezar el rosario todos los días. Y 
cuando publico los primeros relatos en la revista Ínsula y la primera novela en Seix 
Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y laborales, al 
darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas, 
no estrictamente literarias, sino más bien ideológicas, asociadas a las premisas de un 
realismo social muy en auge por aquellos años. Fue algo presentido: nadie habló 
nunca de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a la 
trinchera noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un testimonio objetivo 
y de primera mano de los afanes y las virtudes intrínsecas de la clase obrera. Yo podía 
quizás haber sido, lo digo sin un ápice de sarcasmo, el "escritor obrero" que al parecer 
faltaba en el prestigioso catálogo de la editorial. Halagadora posibilidad que a su 
debido tiempo, la fábula de un joven charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin 
trabajo, soñador y sin medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase, se 
encargaría de desbaratar. 

Confieso que no me habría disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la 
gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo 
entonces deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de más 
tiempo libre para leer y escribir. 

Aquellos años de paciente trabajo artesanal en el taller podrían haberme dejado unos 
hábitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto.  

Pero la cocina del escritor nunca me ha parecido un sitio muy cómodo para recibir 
visitas. No me siento a gusto manejando teorías acerca de la naturaleza o la finalidad 
de la ficción. Para la famosa pregunta: ¿qué entendemos hoy por novela?, dispongo 
de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de ponerme a trabajar, me han 
servido de gran cosa. No me considero un intelectual, solamente un narrador. Los 
planteamientos peliagudos, la teoría asomando su hocico impertinente en medio de la 
fabulación, el relato mirándose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vías 
abiertas a un tipo de especulación que me deja frío y me inhibe; bastante trabajo me 
da mantener en pie a los personajes, hacerlos creíbles, cercanos y veraces. Con 
respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrían resumirse en 
dos: procura tener una buena historia que contar, y procura contarla bien, es decir, 
esmerándote en el lenguaje; porque será el buen uso de la lengua, no solamente la 
singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del 
moho del tiempo. 

Ciertamente es un utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, 
por supuesto, otras obligaciones y menesteres. Alguna vez he reflexionado sobre el 
asunto, pero no he llegado muy lejos; sobre la persistencia de la vocación, por 
ejemplo, en tiempos de silencio, o sobre el imperioso dictado de la memoria y sus 
laberintos.  
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Veamos si consigo explicarme. 

En el origen de la vocación, allá por los años cuarenta del siglo pasado, habría en la 
imaginación del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las nieves 
del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda recorrida, de la cual, sin 
embargo, no queda ningún rastro, ninguna huella. Sería algo parecido al recorrido del 
Minotauro en su laberinto. Nadie sabe si el monstruo podrá salir, si recuerda el trazado 
de su propia obra, los oscuros motivos que le indujeron a su construcción, y los 
meandros y detalles de su intríngulis. Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su 
obra. Sabemos, eso sí, que Teseo ha sido lo bastante ingenioso para tender un hilo 
que le permite rehacer el camino y salir. Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no 
sería otra cosa que el relato literario, la forma inteligible que desvela la personal 
arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible constructor, con sus 
sueños y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. Él es, a la vez, los 
despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado inextricable que lo encierra 
herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio, o tal vez sería mejor decir 
frente a este galimatías, a tenor de la confusa exposición que temo haber hecho, 
siempre me reconfortó recordar algo que dejó dicho el gran poeta, y controvertido 
ciudadano, Ezra Pound: El esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la única 
convicción moral del escritor. 

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se 
dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se presuma, 
deberían a menudo merecer más atención y consideración que la misma lengua en la 
que se expresan. Actualmente los medios de comunicación son tan abrumadores y 
omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24 horas del día por una información 
tan apremiante, insidiosa y reiterativa, que casi no hay tiempo para la reflexión. La 
televisión debería contribuir a reconocer y asumir la variedad lingüística del país, y es 
de suponer que en cierta medida lo hace, pero no parece que nadie se pare a pensar 
en los contenidos de esa televisión ni en su nefasta influencia cultural y educativa. A 
riesgo de equivocarme, soy del parecer que más de la mitad de lo que hoy 
entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni 
oído en la televisión. En la lengua que sea. 

Como saben ustedes, soy un catalán que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en 
ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoría comparte mi opinión, hay 
sin embargo quién piensa que se trata de una anomalía, un desacuerdo entre lo que 
soy y represento, y lo que debería haber sido y haber quizá representado. Dicho sea 
de paso, desacuerdos entre lo que soy y lo que podría haber sido en esta vida, como 
escritor y como simple individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en 
Cataluña, per donar i per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podían haber 
sido diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo hubiese 
preferido ser Ramón Llull o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, aquel 
marino polaco que, finalmente, escribió en inglés. En todo caso, con el nombre que 
tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie más que a 
mí mismo.  
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Añadiré dos o tres cosas acerca de mi formación como ciudadano y como escritor. La 
dualidad cultural y lingüística de Cataluña, que tanto preocupa, y que en mi opinión 
nos enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razón, en la calle y en 
mi propia casa, con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte 
efectivamente un equívoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente 
realidad. Y el realismo, además de una sensata manera de ver las cosas, es una 
corriente literaria muy nuestra, y que aún goza de un sólido prestigio, pese a los 
embates de la caprichosa modistería. En fin, no quiero instalarme en la identidad 
cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aquí una defensa 
excesiva del realismo. Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas películas, el 
realismo es el único lugar donde puedes adquirir un buen bistec.  

Quizá no estaría de más tenerlo en cuenta. No voy a enumerar las anomalías que por 
imperativo histórico sufrió el aprendiz de escritor. Y la más determinante no fue aquella 
escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el imperio hacia Dios, 
escuela donde ciertamente se prohibió leer y escribir catalán, y hasta hablarlo en 
horas de clase. No, no fue sólo por eso que un buen día me encontré manejando una 
lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos que leíamos, las aventis que nos 
contábamos y las películas, las de amor y las de risa, y todo aquello que iba 
conformando nuestra educación sentimental, las poesías y el teatro de aficionados, las 
canciones de amor y las primeras novelas, ya no sólo las de aventuras, de Julio Verne 
o Emilio Salgari, sino las de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y 
de Hemingway, o los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Darío.  

Fue el vuelo solitario de la imaginación en los primeros tanteos de la escritura, cuando 
todavía el aprendiz de escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le 
interesa ni la entiende, y lo que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es 
entonces cuando, de manera natural y espontánea, la lengua que se impone es la 
predominante, la de los sueños y las aventis, la lengua en la que uno ha mamado los 
mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado alas a la imaginación. 

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediación de un 
convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empeñado en 
colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en cómodos 
plazos. Debo hacer constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas 
había una docena de libros. 

Antes hubo muchos en lengua catalana, según mi madre, pero, después de una purga 
preventiva por razones de seguridad, sólo quedaron dos. La purga la efectuó mi padre, 
que había estado preso por rojo separatista y republicano. Uno de aquellos dos libros 
era de Apel·les Mestres, con hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un 
viejo volumen que recogía la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes 
Històriques de la Parròquia i Vila de l’Arboç, aplegades i comentades per Mossèn 
Gaietà Viaplana, rector de l’Arboç. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demás 
libros habían sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardín de una 
convecina, junto con un montón de revistas gráficas, agendas y carnets, fotografías, 
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 cartas y documentos diversos, cuya posesión, por aquellos días, debía resultar 
comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos traían algo que pensaban debía ser 
quemado. 

Era poco después de acabada la guerra, yo debía de tener siete años, pero recuerdo 
muy bien la fogata en medio del pequeño y sombrío jardín, los libros abriéndose al 
calor como flores rojas, las páginas desprendidas arrugándose y bailando sobre la 
cresta de las llamas, revoloteando un instante como grandes mariposas negras. 
Recuerdo la constelación de chispas y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la 
ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando 
un gran berrinche al ver allí de pronto, devorado por el fuego, mi primer ejemplar de 
las hazañas del piloto Bill Barnes, el Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 
60 céntimos, de la colección Hombres Audaces. Mi padre la había cogido por descuido 
junto con otros libros. Entre los que quedaron en la pequeña librería casera, salvados 
porque eran en lengua castellana, y que pude leer a su debido tiempo, recuerdo cuatro 
o cinco títulos: El libro de la selva, Genoveva de Brabante, Tarzán de los monos, 
Humillados y ofendidos y La historia de San Michele.  

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut, 
situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Güell, y sigo en el taller. Años atrás 
había iniciado una intensa relación con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié 
con autores que por aquel entonces, en los años cuarenta, gozaban de gran 
predicamento, como Somerset Maugham, Stefan Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no 
tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdós, a Dickens y a los grandes 
novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer. Pero la primera lectura completa 
del Quijote fue, por supuesto, una experiencia especial. Si recuerdo bien, al tercer 
intento lo leí de cabo a rabo. 

Tardes enteras de domingo sentado en los bancos ondulados del parque Güell, en el 
otoño del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterío de niños jugando en la plaza 
entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he revisitado el libro, esa 
impresión germinal ha persistido. En el corazón del caballero chiflado que no distingue 
entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el germen y el fundamento de 
la ficción moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el lector adolescente no se 
paró a pensar en eso. Ninguna teoría le distrajo entonces de unas aventuras tan 
descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero 
hoy le gusta pensar que algo percibió de aquel prodigio fundacional, del remoto primer 
deslumbramiento que supuso aquella lectura. 

Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo, al asunto que articula la entera 
composición del genial libro, la temática medular de la que nacerá, según opinión 
general, la novela moderna. Lionef Trilling dijo que toda obra de ficción en prosa, es 
inevitablemente una variación del tema de Don Quijote. Por mi parte sólo puedo decir 
que, desde no sé cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes soleadas en el parque 
de Gaudí, de un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra 
narrativa de ficción un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y 
realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso de nuestras vidas. 
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Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la 
fabulación. Tan adicto soy a la ficción, que a veces pienso que solamente la parte 
inventada, la dimensión de lo irreal o imaginado en nuestra obra, será capaz de 
mantener su estructura, de preservar alguna belleza a través del tiempo. Una excesiva 
dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la realidad y al 
bistec como Sancho y como yo. Se trataría de ser algo más lanzados en esta cuestión, 
un poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener más peso y 
solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia, más 
posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos enseñó don Quijote. Desde su 
primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus famosas hazañas, él es 
el guardián del laberinto, el valedor de lo más noble, bello y justo que alienta en el 
corazón humano, el que vela por el espíritu, la vigencia y el esplendor de los sueños. 

Debo referirme también, como complemento importante a una formación muy precaria, 
al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aún leía tebeos y novelas de Edgar 
Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero, insoportablemente peliculero. Lo 
propició el hecho de que, durante cuatro años, entrara sin pagar en los cines de 
programa doble del barrio, y entonces había no pocos, gracias a que mi padre, por su 
trabajo en el Servicio Municipal de Higiene, Desinfección y Desratización de locales 
públicos, conocía a muchos porteros y acomodadores. Estoy por decir que gracias a 
las ratas de la Barcelona gris, penitente y mísera de los años cuarenta, el cine propició 
y redobló mi natural tendencia a la hipnosis ante cualquier género de fabulación. La 
facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante imágenes, arraigó con el gusto 
por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar las películas 
de John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida 
intensidad que muchas novelas. Sabemos que algunas estrategias narrativas de la 
novelística contemporánea tienen su origen en el arte cinematográfico. Los Chaplin, 
Renoir, Lubitsch, Walsh, Lang, De Sica, Buñuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, 
Berlanga y Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra 
armonía posible entre los sueños y el mundo. 

Y en mi lista de personajes de ficción favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan 
memorables como Julien Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era todavía un mozalbete 
presumido, ir al cine era algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal 
en el que participaba toda la familia, toda la comunidad. Descodificar el drama, la 
comedia o la aventura en las fotografías expuestas en el panel de la entrada de los 
cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada de los protagonistas, apartar luego 
las cortinas y penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan 
emocionante como adentrarse en la trama de una buena novela o memorizar un 
poema. A lo largo de más de tres décadas, desde los años veinte del mudo hasta 
mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la tecnología, el cine estableció 
con la novelística una alianza para intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, 
mitos, una sensibilidad y una estética del gesto, y hasta unos hábitos de 
comportamiento. La novela asumió la impronta decididamente visual de la narrativa 
cinematográfica, el potencial simbólico de las imágenes y su cadencia, y el deseo de  
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hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propició en la ficción literaria nuevas 
formas y tendencias. 

También la memoria histórica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de 
actualidad, podría ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con 
su apagada voz en off. Hace casi cuarenta años, trabajando en una novela donde se 
abrían muchas puertas a la memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que 
parar porque no daba con el tono en el que debía ser contada la historia. Había que 
escoger la voz, o mejor dicho, las diversas voces que tramaban la historia. Y no 
encontré la solución hasta que recordé el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo, 
hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:  

 

En los labios niños 

las canciones llevan 

confusa la historia 

y clara la pena. 

 

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto en 
la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en 
nuestros días conlleva para muchos, todavía, una carga de dolor y resentimiento, 
suspicacias y malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales", 
escribe José-Carlos Mainer, y añade: "pero también sabemos que es un hecho privado 
y mudable, fantasioso y mendaz". Hay una memoria compartida, que no debería 
arrogarse nadie, una memoria que fue durante años sojuzgada, esquilmada y 
manipulada. El lenguaje oficial había suplantado al lenguaje real. En la calle y en los 
papeles las palabras vivían bajo sospecha, muchas cosas parecían no tener nombre, 
porque nadie jamás se atrevía a nombrarlas, otras se habían vuelto decididamente 
equívocas y apenas podía uno reconocerlas. Las palabras acudían medrosas, 
emboscadas, traicionando el sentido al que se debían. 

Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la censura y al escarmiento, o 
destinadas a la impostura, de pronto perdían su referente, enmascaraban su 
verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas palabras que 
entonces nos caían desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y 
desde el púlpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente 
intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa –palabras de familia gastadas 
tibiamente, según testimonio del poeta–, había un abismo. 

Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decía que 
éramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, píos feligreses todos) y tal cómo 
nosotros nos veíamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el glorioso 
equívoco que propició la locura y forjó la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y 
todas vigentes, las lecciones que ofrece la obra de Cervantes. Y así, el aprendiz de 
escritor tomaría buena nota de la primera y más sencilla de todas ellas, esa que dice:  
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Las cosas no siempre son lo que parecen. No lo eran entonces para el valeroso 
caballero, en aquel siglo tan pródigo en espejismos, y por supuesto tampoco lo son 
hoy. Sin ir más lejos, las famosas armas de destrucción masiva, por ejemplo, que no 
hace mucho tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un par de 
zapatos. 

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros años de incienso y plomo bajo el palio de la 
luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletín 
Oficial del Estado y la Hoja Dominical mentían sobre lo que nos estaba ocurriendo, 
sino que hasta los espejos mentían. Y fue entonces, todavía en años de aprendizaje 
de quién les habla, cuando la imaginación echó una mirada sobre aquel expolio de la 
memoria, y le tendió la mano. Era una labor complementaria, en todo caso, porque 
imaginación y memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre 
entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un escritor no es nada 
sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté 
proyectada en la novela histórica de fecha más remota, o en la literatura de ficción 
científica más futurista y fantástica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria 
trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocación "hay que olvidar 
el pasado", lógicamente no se aviene con la naturaleza y la función de la escritura. 
Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer más denso el laberinto, 
cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para poder 
volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mí respecta por lo menos, 
persistir en la búsqueda de algo, que nunca he sabido definir, pero que tiene que ver, 
por encima de cualquier otra finalidad, con alguna forma de belleza. 
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