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Teatre Lliure Gràcia – del 11 de Diciembre al 4 de Enero 

Adiós a la infancia, una aventi de Marsé 
a partir de textos de Juan Marsé y música de Jaume Sisa 
dramaturgia Pau Miró dirección Oriol Broggi 
 

intérpretes 
Jordi Figueras / Oriol Guinart / Mar del Hoyo / Xicu Masó / Jordi Oriol / 
Carles Pedragosa / Alícia Pérez / Xavier Ricart / Marc Serra 
y Jaume Sisa 
voz en off Juan Marsé 
 

 

con la supervisión de Juan Marsé / música original Jaume Sisa / arreglos 
Carles Pedragosa / escenografía Sebastià Brosa / vestuario Berta Riera / 
caracterización Àngels Salinas / iluminación Guillem Gelabert / sonido Roc 
Mateu / vídeo Francesc Isern / asesoramiento en los textos Andreu Jaume 
 

 

ayudante de dirección Marc Artigau / ayudante de escenografía Jorge 
Salcedo / asistente de dirección por el Institut del Teatre Begoña Moral / 
producción ejecutiva La Perla 29 
 

 

construcción de escenografía Castells i Planas de Cardedeu y Arts Cenics S.L. 
 

 

coproducción Teatre Lliure y La Perla 29 
 

 

agradecimientos Joan de Sagarra, José Martí Gómez, Eugeni Madueño, Glòria 
Rull, Arxiu Municipal del Districte de Gràcia - Col·lecció Club 
Excursionista de Gràcia, Emilio Guerra y Joan Solé 

 

 

espectáculo en catalán y castellano 
duración 2h. sin pausa 

22/12 coloquio con la compañía después de la función 

horarios: de miércoles a viernes a las 20:30h. / sábados a las 17:30h. y a las 21h. / domingos 
a las 18h. 

precios: 29€ 
22€ (miércoles y sábados por la tarde, días del espectador) 
24,65€ con descuento 
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presentación 

1/ No siempre es fácil definir de qué se habla o de qué se quiere hablar, 
cuando se pone en marcha un proyecto. Quizá, con un poco de suerte, se va 
precisando durante el proceso; a veces, a penas se consigue contarlo en las 
funciones. Creo que es importante tener buenas ideas al principio para reunir 
elementos que puedan disparar muy lejos, como es importante confiar en esta 
fuerza subterránea que a menudo te va empujando, que va colocando las 
cosas a un cierto lugar que les parecería propio. Quizá ha sido así en este 
curioso cruce de calles en las que hemos confluido La Perla 29 y el Teatre 
Lliure, Marsé y Sisa, Pau Miró y yo mismo, el resto de equipo y, sobre todo, los 
actores... oh benvinguts passeu, passeu!! 

2/ Nuestra historia va de hombres de hierro, forjados en tantas batallas, 
soñando como niños... Nuestra historia va, por tanto, si sacamos el hierro y las 
batallas para los más jóvenes, de personas que, desde su sufrimiento, hallan 
consuelo y camino en el fabular. Pueden salir de su miseria si piensan en una 
manera de saltar hacia adelante, porque miran distinto y dicen cosas como: 
“Los sueños juveniles se corrompen en boca de los adultos” o “empecé a llorar 
como un niño, pero fumándome un habano, y mi hijo abrazado a mis piernas y 
llorando de verme llorar. ¿Y sabéis lo que le dije? Lo mismo que decís ahora 
vosotros, que esta mierda no iba a durar- y a mí me da que nos quedan 
muchos, muchos años por delante” o “Todo esto sucedió hace muchos años, 
cuando la ciudad era menos verosímil que ahora, pero más real” o “cuanto más 
viejo y carcamal se hace uno, menos ganas tiene de juzgar a nadie. Lo digo 
porque creo que Dios que ha de ser mucho más viejo y carcamal que yo, 
cuando me reciba allá arriba, no me juzgará. Me dirá: Pase usted Blay y 
acomódese por ahí”. 

3/ Es un honor poder trabajar con Juan Marsé y con Jaume Sisa; con ellos 
y con sus materiales, con todo lo que han ido inventando. Nosotros hemos 
podido conocerles y jugar con sus criaturas. “Per camins de sorra busca’t el 
paisatge, que t’agradi més per caminar. Ajaguda a l’herba mira el cel de plata, 
espurnar el teu rostre il·luminat.” Como el Niño que se va volviendo mayor 
durante la función, que va descubriendo, conociendo, aprendiendo, nosotros ya 
somos unos niños atrapados en sus mundos. Y estamos contentos de serlo. Y 
nos damos cuenta que... tan sols hi faltes tu! 

Oriol Broggi 
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sinopsis 
Todo esto sucedió hace muchos años, cuando la 
ciudad era menos verosímil que ahora, pero más real… 

Son las cuatro de la madrugada. Ringo, un muchacho de 15 años, se ha 
quedado solo, encerrado en la sala de baile de la cooperativa La Lleialtat, 
escribiendo en su cuaderno. De repente aparece un hombre de rostro 
asustadizo que, según parece, vive y se esconde en un refugio. Esta noche 
tiene que salir en busca de comida y conoce al chaval... 

A partir de este encuentro, y bajo la mirada del adolescente Ringo, desfila un 
entramado de personajes y situaciones que tienen como telón de fondo la 
Barcelona de la posguerra; el Capitán Blay, Betivú, la Pelirroja, el inspector 
Galván, el señorito Conrado, Java, Palau, Marc, Aurora, Susana, la señora 
Mir... Y a su lado, los temas recurrentes de las novelas de Marsé: la ausente 
figura del padre, el cine como a sublimación de la miseria, la brutalidad del 
poder franquista, la memoria estafada, la derrota, el erotismo mezclado con la 
sordidez... 

Los esfuerzos de Ringo por evadirse de calles grises de una ciudad en la que 
el futuro parece algo improbable se efectúan al lado de sus amigos, contando 
aventis, alimentando sus sueños en los cines de barrio, o escribiendo en su 
cuaderno. 

Una historia llena de pequeñas historias, con una idea que las atraviesa: la 
despedida de la infancia y la constatación del engaño que producen los 
sueños. 
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metodología 

Andreu Jaume, experto en Juan Marsé, nos propuso ocho novelas del escritor. 
De esas novelas, nos señaló los temas más recurrentes, las obsesiones que se 
repetían en Juan Marsé: la ausente del padre, el cine como sublimación de la 
miseria, la brutalidad del poder franquista, la memoria estafada, la derrota y el 
erotismo mezclado con la sordidez. 

De esas ocho novelas, nosotros nos quedamos básicamente con cinco: 
Caligrafía de los sueños, Si te dicen que caí, El embrujo de Shanghai, Un día 
volveré y Rabos de lagartija. También hemos incluido un breve y fugaz 
homenaje al Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa. 

A partir de aquí, hemos seleccionado los fragmentos y los personajes más 
susceptibles de ser teatralizados. Una vez hemos reunido todos los 
ingredientes, hemos hilvanado una historia que une todo el material elegido. 

Para contarlo en una frase: nos inventamos una historia al estilo Marsé, en la 
que coinciden varios personajes de diferentes novelas en un mismo relato. 

Nunca habíamos leído tan compulsivamente a un autor. Pero cuando entras en 
los territorios Marsé y empiezas a reconocer sus códigos, te da la sensación de 
estar ahí, de caminar al lado de sus personajes. Transferir al lenguaje escénico 
la fuente inagotable de matices que existen en sus novelas es imposible. Sin 
duda, en este sentido hemos traicionado a Marsé. El esfuerzo ha consistido en 
intentar que esta traición sea lo más honesta posible. 

La dimensión teatral de sus personajes es evidente, las situaciones que se 
producen en sus historias a menudo son carne de escenario, pero la 
singularidad de su trazo y la riqueza de recursos narrativos no se pueden 
traducir directamente a las reglas teatrales, hay que encontrar otra 
correspondencia. En este sentido el propio Juan Marsé nos ha animado 
repetidamente a ser valientes, a atrevernos, a “meterle mano a sus palabras". 
Para intentar conseguirlo, nos hemos cogido con respeto a sus temas y a su 
vez nos hemos permitido alguna que otra licencia. 

Nos fascina la obra de Juan Marsé, que seguro que ya conocéis. Nuestro 
objetivo ha sido servir una Aventi de Marsé sin exageradas distorsiones ni 
originalidades. 

Pau Miró 
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los intérpretes 

Jordi Figueras 

Es licenciado en Interpretación por el Institut del Teatre. Ha trabajado como 
docente en la Escola de Teatre Assaig y en el Aula de Teatre de Manresa. 
Como actor de teatro, entre sus últimos espectáculos destacamos Gang Bang, 
creación y dirección Josep M. Miró (TNC); Estat d’emergència, de Falk Richter, 
dir. Ricard Gázquez (Sala Beckett); Gos, dona, home, de Sibylle Berg, dir. Rafa 
Cruz (Sala Beckett); Necessito un tenor, de Ken Ludwig, dir. Teti Canal (Teatre 
Kursaal); Dictadura, transició, democràcia, creación y dirección de Xavier 
Albertí y Lluïsa Cunillé, Roger Bernat, Jordi Casanovas, Nao Albet y Marcel 
Borràs (Teatre Lliure); Al cel adaptación de textos de Jacint Verdaguer por 
Narcís Comadira, dir. X. Albertí (Teatre Lliure); Ulleres de sol, de Maria Barbal, 
dir. Miquel Górriz (Celler d’Espectacles Lleida); Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, 
dir. Pau Carrió (La Perla 29, Biblioteca de Catalunya); L’oncle Vània, de Anton 
Chéjov, dir. Oriol Broggi (La Perla 29, Biblioteca de Catalunya); L’edèn, de 
Eugene O’Brien, dir. Jordi Vilà (CDV), y La fi per fi, de Peter Turrini, dir. 
Thomas Sauerteig (Festival Grec’06, Sala Beckett). También ha trabajado con 
directores como Pep Pla, Boris Rotenstein, Antonio Simón, Jordi Basora, Manel 
Dueso, Helena Pimenta, Ramon Simó, Sergi Belbel, o Calixto Bieito, entre 
otros. Como actor de cine y televisión, ha participado en los films Solo, contigo, 
La tierra yerma, de Alfredo Vera y Solitud, de Romà Guardiet, y en las series Lo 
Cartanyà, Laura, Estació d’enllaç, Rosa, la lluita y Poblenou. 

Oriol Guinart 

Es licenciado en la especialidad teatro de texto por el Institut del Teatre de 
Barcelona. Previamente, estudió interpretación, danza, máscara, voz y dicción 
en la Escola El Timbal, y construcción de máscaras y títeres con Francina 
Raspall en la Escola Epsar. Siempre ha combinado su formación musical con la 
interpretación. En este sentido, ha realizado varios cursos: de voz y 
Shakespeare con Christine Adaire (2005), de voz y canto con Monika Pagneux 
(2005) o sobre el actor y la biomecánica impartido por Nicolai Karpov en la 
Primma del Teatri di Pisa, San Miniato (Italia). También ha recibido clases de 
canto con Rafael Muntané o Jordi Voltas. Además, en el año 2001 cursó 
dirección del actor en clases impartidas por Roberto Romei en el Institut del 
Teatre. Entre sus últimos montajes destacan Roberto Zucco de B-M. Koltès, dir. 
Julio Manrique; Macbeth de W. Shakespeare, dir. Àlex Rigola; Coriolà, de W. 
Shakespeare, dir. Àlex Rigola; Llum de guàrdia (Ghostlight) de S. 
Pompermayer y J. Manrique, dir. Julio Manrique; L'hort dels cirerers de A. 
Chéjov, dir. Julio Manrique; Coses que dèiem avui de N. LaBute, dir. Julio  
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Manrique; Nixon-Frost de P. Morgan, dir. Àlex Rigola, y Rock'n'roll de T. 
Stoppard, dir. Àlex Rigola. También ha trabajado con Roberto Romei, Josep 
Maria Mestres, Jordi Prat i Coll, Àngel Llàcer, Rafael Spregelburd y Joan Ollé, 
entre otros.  

Mar del Hoyo 

En activo desde el año 2007, ha trabajado sobre todo en cine y televisión. En 
teatro ha formado parte del elenco de El enfermo imaginario, de Molière, dir. G. 
Olivares; El extraño viaje, de L. G. Berlanga y F. Fernán Gómez, dir. Gabriel 
Olivares; Crimen perfecto, de A. Hitchcock, dir. Víctor Conde; Burundanga, de 
J. Galceran, dir. Gabriel Olivares; La monja alférez, de D. Miras, dir. Juan 
Carlos Rubio y La caja, de Clément Michel, dir Gabriel Olivares. Ha participado 
en los films Barcelona nit d’estiu, de Dani de la Orden; La maniobra de 
Heimlish, de Manolo Vázquez; El gris perfecto, de Edwin Ho; A perro flaco, de 
Laura Ferres; Giratuti, de Tuti Fernández; El mejor día de mi vida, de Beatriz 
Santana (corto); Encuentro, de Nick Igea (corto, Premio a la Actriz Revelación 
del festival de cortometrajes de Aguilar de Campo y Premio a la Mejor Actriz en 
el festival de cine de Montecarlo); Me voy contigo, de Daniela Girod (corto) y La 
habitación de Fermat, de Luís Pedrahita y Rodrigo Sopeña. También ha 
colaborado en varios vídeoclips. 

Xicu Masó 

Actor, director y docente. Se formó profesionalmente en el Teatre Lliure de 
Barcelona, como ayudante de dirección de Fabià Puigserver y de Lluís 
Pasqual. Fundó el Talleret de Salt en 1977, la escuela de teatro El Galliner de 
Girona y la productora La Mirada. 

Como actor teatral, ha participado, entre otros, en los espectáculos siguientes: 
Molly Sweeney de Brian Friel, dir. Miquel Górriz, Premio Quim Masó 2011; Una 
comèdia espanyola de Yasmina Reza, dir. Sílvia Munt (2009); El silenci del mar 
de Vercors (Jean Bruller), dir. Miquel Górriz (2008); Tres versions de la vida de 
Yasmina Reza (2008); La mel de Tonino Guerra, dir. Miquel Górriz (2005); 
Oncle Vània de A. Chéjov, dir. Joan Ollé (2004); El fantàstic Francis Hardy de 
B. Friel, dir. Xicu Masó (2004); Víctor o els nens al poder de R. Vitrac, dir. Joan 
Ollé (2002); Càndid, de Voltaire, dir. Carles Alfaro (1999); Després del vol 
creación y dirección de Montserrat Mitjans (1999); Nit de reis de W. 
Shakespeare, dir. Konrad Zschiedrich (1998); L’hort dels cirerers de A. Chéjov, 
dir. Konrad Zschiedrich (1998); Tartuf, de Molière, dir. Konrad Zschiedrich, 
(1997); Prendre partit, de R. Harwood, dir. Ferran Madico (1997); Informe per a 
una acadèmia de F. Kafka, dir. Quim Masó (1989). La pasada temporada en el  
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Lliure participó en las lecturas dramatizadas de A. Strindberg del ciclo Memòria 
europea, y en Els feréstecs, de C. Goldoni, bajo la dirección de Lluís Pasqual. 

En televisión, ha participado en las series Kubala, Moreno i Manchón, Polseres 
vermelles, Olor de colònia, Insensibles, Coses que passen, Porca Misèria y 
Ventdelplà. 

Como director, ha llevado a escena numerosos espectáculos desde 1988, de 
los que destacan Mi alma en otra parte de José Manuel Mora, en el Centro 
Dramático Nacional; Petits crims conjugals de Eric-Emmanuel Schmitt; Concert 
tempestiu; Alaska i altres deserts de Harold Pinter; L’home dels coixins de 
Martin McDonagh, o Tres versions de la vida, de Yasmina Reza. Recibió dos 
nominaciones a los premios Butaca por L’home dels coixins (2009), y el Premi 
Serra d’Or y el Premi Butaca al mejor espectáculo teatral y nominado a los 
premios Max por El mestre i Margarita (2004). Esta temporada prepara el 
montaje de L’encarregat de H. Pinter, que se estrenará el 20 de Febrero del 
2014 en el Lliure. 

Jordi Oriol 

Es Licenciado en Dirección escénica y Dramaturgia por el Institut del Teatre 
(Premio Extraordinario 2007). También estudió en la escuela de Nancy Tuñón y 
en el Col·legi del Teatre. Como músico, se ha formado en Arc, en el Aula de 
Música Moderna y en el Taller de Músics de Barcelona. Tiene experiencia 
profesional como actor, director, autor y músico. Es miembro de la compañía 
Indi Gest. En el 2011 recibió el premio FAD Sebastià Gasch Aplaudiment a la 
Creació Emergent por su trayectoria. Recientemente ha ganado el Primer 
Premio del III Torneig de Dramatúrgia Catalana que organiza Temporada Alta. 

Ha formado parte del elenco de Auca del Born, dir. Jordi Casanovas (Born 
C.C., 2013); La caiguda d’Amlet, dir. Xavier Albertí (Festival Temporada Alta y 
Festival Shakespeare); Alícia. Un viatge al país de les Meravelles, de Lewis 
Carroll, dir. Carlota Subirós (Teatre Lliure, 2009); L’home de la flor a la boca, de 
Luigi Pirandello, dir. Carlota Subirós, BC; Contes Estigis, dir. Iban Beltran 
(Teatre Estudi, 2004); Mil Tristos Tigres, dir. Àlex Serrano (Festival Neo 2006); 
0,5, dir. Àlex Serrano (AREAtangent, 2004); Fuga, dir: Àlex Serrano 
(AREAtangent, 2003); Mentides, dir. Àlex Serrano (Teatre Malic, 2001). 
También como actor ha trabajado en espectáculos propios como Big 
Berberecho, En comptes de la lletera, Prometeu no res o Ara estem d’acord 
estem d’acord, y también en cine, en Forasters, de Ventura Pons y La Mari, de 
Jesús Garay, y en televisión. Destacamos especialmente su tarea como actor y 
director en los espectáculos t-ERROR, Teatre Nacional de Catalunya (2012); 
Home-Natja, Festival Temporada Alta 2010 (Teatre Lliure, 2011); Un tal ímpetu  
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vital, Teatre Lliure (2009); El títol no mata, Festival Grec, y Ara estem d’acord 
estem d’acord Teatre Lliure (2008); OB-sessions, Círculo de Bellas Artes de 
Madrid 2007 (Sala Beckett, 2008), Premi INjuve 2007 a la Mejor Propuesta 
escénica; Concert per a sis oficinistes i un lloro, Teatre Romea y Digestions 
mentals, AREAtangent (2006). Ha coescrito y dirigido Big Berberecho, junto 
con Oriol Vila (Temporada Alta 2012) y Prometeu No Res (Temporada Alta 
2009) con Diego Anido y Sílvia Delagneau. Como director, ha llevado a escena 
la poesía de Albert Roig, Josep Pedrals y también Josep Maria de Sagarra en 
su último espectáculo, Josep Maria S’agarra i S’atia, en colaboración con el 
propio Pedrals y Martí Sales. 

Carles Pedragosa 

Obtuvo el Grado Medio de piano por el Conservatorio Superior de Música del 
Liceu y ha cursado la licenciatura de Comunicación Audiovisual en la 
Universitat Pompeu Fabra. Estudios que combina con los de piano y armonía 
moderna en la Escola Passatge, con Marc Vernis y Javier Feierstein. Estudia 
un año en la Freie Universität de Berlín, y se especializa en la creación de 
música para lo audiovisual. Es miembro fundador de la banda de disco-funk Se 
atormenta una vecina. Inicia su trayectoria profesional componiendo la banda 
sonora de varios cortos y en proyectos musicales como Senyals de vida (2008) 
y Pintades d’amor i de guerra (2009). En cine ha compuesto músicas para 
Positius, de Judith Colell (2007); Hollywood contra Franco, de Oriol Porta i 
Arropiero (2008); El vagabund de la mort, de Carles Balagué (2008), y Sola 
Contigo, de Alberto Lecchi (2013).  

En teatro, ha colaborado con la compañía Indigest desde el año 2008 en los 
montajes de Jordi Oriol Ara estem d’acord, estem d’acord y El títol no mata 
(2008), Un tal ímpetu vital (2009), Home-Natja (2010) y Prometeu no res 
(2010). Ha trabajado también en los montajes Íncubo, de Àlex Mañas; T-error, 
de Jordi Oriol (2011) y Big Berberecho (La gran Escopinya) de Jordi Oriol y 
Oriol Vila (2012); En comptes de la lletera de Josep Pedrals (2012); Viatges, de 
Ferran Audí (2012). Ha dirigido y elaborado los arreglos musicales de Concerts 
per a Nadons estrenado en el festival Temporada Alta (2012) y que podrá verse 
esta temporada en el Lliure dentro del ciclo El Lliure dels nens. 

Alícia Pérez 

Formada principalmente en el estudio Festino Barocco con Txiki Berraondo y 
Manuel Lillo, ha seguido numerosos cursos monográficos de interpretación, 
danza, técnica vocal, canto, manipulación de objetos y doblaje con algunos de 
los especialistas más destacados del país. 
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Ha trabajado, entre otros, bajo la dirección de Xavier Albertí (Troilus i Cressida, 
de W. Shakespeare; Orgia, de Pier Paolo Pasolini; Más extraño que el Paraíso, 
de Jaime Gil de Biedma y Lluïsa Cunillé; El gat negre, de Lluïsa Cunillé; El dúo 
de La Africana, de Xavier Albertí y Lluïsa Cunillé; Vida privada, de J. M. de 
Sagarra, y en Dues dones que ballen de Josep M. Benet i Jornet); Àlex Rigola 
(Juli Cèsar, Santa Joana dels escorxadors, Ricard 3r, Arbusht, 2666, Tragèdia, 
Coriolà y Macbeth); Jordi Casanovas (Una història catalana); Toni Casares 
(Aquí s’aprèn poca cosa ); Carles Salas (Hamlet, de W. Shakespeare; Dies de 
dansa); Carlota Subirós (I mai no ens separarem, de Jon Fosse; Ària del 
diumenge, Líliom, de Ferenc Mòlnar; Otel·lo, de W. Shakespeare); Ramon 
Simó (Antígona, versión de Jordi Coca); Xicu Masó y Pep Tosar (El Mestre i 
Margarita, de M. Bulgákov). Ha colaborado en los espectáculos musicales La 
meua filla sóc jo, de Carles Santos, y Ecos del silenci, de la Orquestra BCN i 
Nacional de Catalunya. También ha participado en varios spots y cortos.  

En televisión ha colaborado en series de TVC como La Riera, Lo Cartanyà, Mar 
de fons o La Via Augusta. Ha formado parte del elenco de otras series como 
Insensibles de J. Carlos Moreno, Ángel y demonio (CUATRO), Felipe y Letizia 
(TELE-5), Operación Malaya (TVE), La que se avecina (TELE-5), 23F: El día 
más difícil del Rey (TVE), El porvenir es largo (TVE) u Hospital Central (TELE-5). 

Xavier Ricart 

Es licenciado en Arte Dramático por el Institut del Teatre de Barcelona. Ha 
seguido cursos de danza clásica, claqué y jazz en la escuela El Timbal. Tiene 
el grado medio de solfeo e instrumento por el Conservatori Superior de Música 
de Barcelona. Desde el año 2007 es el director artístico y productor de la 
ceremonia de entrega del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.  

Como actor, ha participado en los montajes Casanova en directe, de Marc 
Artigau, dir. Oriol Broggi; Incendis, de Wajdi Mouawad, dir. Oriol Broggi; Llum 
de guàrdia, de Sergi Pompermayer y Julio Manrique, dir. J. Manrique; L’hort 
dels cirerers, de A. Chéjov, dir. Julio Manrique; Coses que dèiem avui y La 
forma de les coses, de Neil LaBute, dir. J. Manrique; S.O.A. – School of 
America, dramaturgia y dirección de Marc Angelet, Cia Estriptrist Teatre; El 
miedo y la música, dramaturgia y dirección de Julio Manrique; El tinent 
d’Inishmore, de Martin MacDonagh, dir. Josep M. Mestres; Romeu i Julieta, de 
W. Shakespeare, dir. Josep M. Mestres; La filla del mar, de Àngel Guimerà, 
dir. Josep M. Mestres, y Don Joan o el festí de pedra, de Molière, dir. Marta 
Montblant, entre otros. 
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Como director ha presentado los montajes La cuina, de Arnold Wesker (2005); 
El bon doctor, de Neil Simon (2004); Accident, de Lluïsa Cunillé (lectura 
dramatizada, 2001); Chao Rodríguez, de la Cia. La Troca (1999), y Amics a 
partir de textos de Joan Oliver y Miquel Martí i Pol (1999). 

Marc Serra 

Es Licenciado en Historia y Geografía, en la especialidad de Antropología 
Cultural por la UAB. Cursó estudios de solfeo, teoría, canto coral y violín en la 
escuela de música del Orfeó Català, y estudios de guitarra y armonía en L'Aula 
de Jazz de Barcelona. Ha tocado en los grupos Llunàtichs, Deus ex-machina, 
Toh pa Jah, Dusminguet, Cactus Vapor, Mariona Sagarra y MDA, y ha 
participado en los recitales Algunes poesies per a ser escoltades, Crit i Nit y 
Homenatge a Sant Cugat, en colaboración con el poeta Francesc Parcerisas. 

Ha trabajado como músico bajo la dirección de Oriol Broggi en los espectáculos 
teatrales 28 i mig, de varios autores; Luces de bohemia, de Valle-Inclán; Els 
ulls de l’Etern Germà, de Stefan Zweig; L’oncle Vània, de A. Chéjov; Hamlet, de 
W. Shakespeare; Questi fantasmi, de Eduardo De Filippo; Electra y Antígona, 
de Sófocles; El rei Lear, de W. Shakespeare, y Tonio Kroeger, de Thomas 
Mann. 

Es el regidor de La Perla 29 desde sus inicios. También ha sido regidor de 
óperas como Rigoletto, Turandot, Electra, Otelo, La cavalgata de las Valquírias, 
Simon Bocanegra, Andréa Chénier, Jenufa o Don Carlo. 
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y Jaume Sisa 
Barcelona, 1948 

Desde muy joven se establece como uno de los cantautores catalanes más 
reconocidos, que se autodefine como galáctico. Su discografía se inicia en 
1968 e incluye los álbumes L'home dibuixat (1968); Miniatura (con Pau Riba, 
Cachas y Albert Batiste, 1969); Orgia (1971); Qualsevol nit pot sortir el sol 
(1975); Galeta galàctica (1976); La Catedral (1977); La màgia de l'estudiant y 
Antaviana (1979); Sisa i Melodrama (1980); Nit de Sant Joan y Noche de San 
Juan (1981); Barcelona postal (1982); Roda la música (1983); Transcantautor: 
última notícia (1984); Sisa (recopilatorio, 1985); El més galàctic (recopilatorio, 
1994); Visca la llibertat (2001); Bola voladora (2002); Sisa al Zeleste 1975 y El 
congrès dels solitaris (2005); Sisa y Suburbano cantan a Vainica Doble (2006), 
y Ni cap ni peus (2008). 

En colaboración con el grupo Música Dispersa participa en el álbum homónimo 
Música Dispersa (1970). Sisa tiene varios alter egos: como Ricardo Solfa 
publica Carta a la novia (1987); Cuando tú seas mayor (1988); Ropa fina en las 
ruinas (1992), y Yo quiero un tebeo (con Pascal Comelade, 1993). Y como El 
Viajante, edita Sisa Mestres Llamado Solfa en 1996. 
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el autor 
Juan Marsé Carbó 
Barcelona, 1933  

Novelista, periodista y guionista de cine. Tras dedicarse 
al oficio de joyero y trabajar durante algún tiempo en la 
revista barcelonesa de cine Arcinema, inició su carrera 
literaria en 1958 con unos relatos que aparecerían en 
las revistas Insula y El Ciervo. En 1959 obtuvo su primer 
premio literario, el Sésamo de cuentos por su relato 
Nada para morir y dos años más tarde publicó su 
primera novela Encerrados con un solo juguete. 
También en 1959 se instaló en París, ciudad en la que 

residiría hasta 1962 y en la que desempeñó variadas actividades, incluidas las 
de traductor y la de profesor de español. A su regreso a Barcelona colaboró 
con el mundo publicitario y con el de la empresa editorial y también con el de la 
cinematografía, como guionista. Como periodista, además de su etapa en la 
revista Arcinema, ha sido redactor jefe de la revista Bocaccio y colaborador de 
la revista Por favor, en la que llegó a ocupar el puesto de jefe de redacción. 
Asimismo, durante los años 1988-89, publicó quincenalmente un serial en el 
diario El País bajo el título Aventuras del capitán Blay. Su obra ha sido 
traducida a diversos idiomas (polaco, inglés, francés, alemán, rumano, 
húngaro...) y varias de sus novelas han sido adaptadas al cine y al teatro, como 
Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, La muchacha de las bragas del 
oro y El amante bilingüe, entre otras.  
 
premios  

2010 Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid. Literatura (Comunidad 
de Madrid). 
Premio Internacional de las Letras de la Fundación Cristóbal Gabarrón 
(Fundación Cristóbal Gabarrón). 

2008 Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 
(Ministerio de Cultura). 
Premi Carlemany de Literatura (Gobierno de Andorra, Fundació 
Enciclopèdia Catalana, Editorial Columna, Edicions Proa). 

2006 Premio Quijote de las Letras Españolas al Mejor Libro de Narrativa 
(Asociación Colegial de Escritores de España (ACE)) por Canciones de 
amor en Lolita's Club. 

2004 Premio Extremadura a la Creación a la mejor Trayectoria Literaria de 
Autor Iberoamericano (Consejería de Cultura de la Junta de 
Extremadura). 

2001 Premio Nacional de Narrativa por Rabos de lagartija. 
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2000 Premio de la Crítica de Narrativa en castellano (Asociación Española de 

Críticos Literarios) por Rabos de lagartija. 
1997 Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y el Caribe (Premio FIL 

de Literatura) (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Guadalajara, Jalisco)). 

1994 Premio Europeo Aristeion de Literatura (Unión Europea) por El embrujo 
de Shanghai. 

1993 Premio de la Crítica de Narrativa en castellano (Asociación Española de 
Críticos Literarios) por El embrujo de Shanghai. 

1990 Premio Ateneo de Sevilla de Novela (Ateneo de Sevilla) por El amante 
bilingüe. 

1985 Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en Lengua Castellana 
(Ajuntament de Barcelona, Institut de Cultura) por Ronda del Guinardó. 

1978 Premio Planeta de Novela (Editorial Planeta) por La muchacha de las 
bragas de oro. 

1973 Premio Internacional de Novela México por Si te dicen que caí. 
1965 Premio Biblioteca Breve de Novela (Seix Barral) por Últimas tardes con 

Teresa. 
1959 Premio Sésamo de Cuentos (Cuevas de Sésamo, Tomás Cruz, Madrid) 

por Nada para morir. 
 
otras distinciones 
2003 Da nombre a la nueva Biblioteca El Carmel-Juan Marsé. Ajuntament de 

Barcelona y Xarxa de Biblioteques de la Diputació. 
Premio de la Associació d'Amics de la UAB. 

2002 Medalla de Oro al Mérito Cultural del Ajuntament de Barcelona. 
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obra de Juan Marsé 
ensayo 
2005 Historia de detectives. Ahora Obras de Arte. 
1977 Confidencias de un chorizo. Planeta. 
1973 Señoras y señores. Punch. 
1971 1929-1940. La gran desilusión. Difusora Internacional. 
1970 1939-1950. Años de penitencia. Difusora Internacional. 
 
infantil 
2012 El detective Lucas Borsalino. Alfaguara. 
 
narrativa 
2011 Caligrafía de los sueños. Lumen. 

Noches de Bocaccio. Alfabia. 
2005 Canciones de amor en el Lolita's Club. Lumen. 
2002 Cuentos completos. Espasa-Calpe. 
2000 Rabos de lagartija. Lumen. 
1996 Las mujeres de Juanito Mares (antología). Espasa-Calpe. 
1993 El embrujo de Shanghai. Plaza & Janés. 
1990 El amante bilingüe. Planeta. 
1987 Teniente Bravo. Seix Barral. 
1985 El fantasma del Cine Roxy. Almarabú. 

La fuga del río Lobo. Debate. 
1984 Ronda del Guinardó. Seix Barral. 
1982 Un día volveré. Plaza & Janés. 
1978 La muchacha de las bragas de oro. Planeta.  
1973 Si te dicen que caí. La Gaya Ciencia. 
1970 La oscura historia de la prima Montse. Seix Barral. 
1966 Últimas tardes con Teresa. Seix Barral. 
1962 Esta cara de la luna. Seix Barral. 
1961 Encerrados con un solo juguete. Seix Barral. 
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otros géneros 
2004 Momentos inolvidables del cine. Carroggio. 
2001 Un paseo por las estrellas. RBA Libros. 
 
guiones cinematográficos 
1976 Libertad provisional. Sedmay. 
 

libros traducidos por el autor 
2002 Diario de cine y de vida, de Cesare Zavatini. Valencia: Edicions de la 

Filmoteca. 
1965 El poder económico en la URSS, de Eugenio Scalfari. Barcelona: Seix 

Barral. 
1964 Pabellón de Oro, de Yukio Mishima. Barcelona: Seix Barral. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

© Marina Raurell 
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el dramaturgo 
Pau Miró 
Barcelona, 1974 

Licenciado en Arte Dramático por la Escola 
Superior d’Art Dramàtic - Institut del Teatre 
(1999). Como dramaturgo ha estudiado en 
seminarios en el obrador de la Sala Beckett 
impartidos por Carles Batlle, Sergi Belbel, 
Xavier Albertí, José Sanchis Sinisterra, 
Martin Crimp, Juan Mayorga y Javier Daulte. 
También es fundador de la compañía 
Menudos, formada por exalumnos del 

Institut del Teatre. Una compañía que finalmente toma el nombre de La fantàstica. 

En el ámbito de la dramaturgia y la dirección, cuenta entre sus últimos trabajos la 
participación, junto a Jordi Casanovas y Guillem Clua, en La revolució no serà 
tuitejada, estrenada esta temporada en el Lliure. También destaca Els jugadors, 
estrenado en el festival Temporada Alta 2011 y presentado en el Lliure en 2012 
(premio Butaca al mejor texto 2012), que ha sido traducida al italiano, griego y 
castellano, y estrenado en el Teatro Piccolo de Milán. También ha escrito y dirigido 
Viatge a la Lluna, con música de Albert Guinovart, estrenado en Temporada Alta en el 
2012 y con temporada en el TNC. 

En el 2010 dirigió Pluja constant en la Sala Villarroel. En la temporada 2008-2009 
estrenó la Trilogia animal, Premio de la crítica al mejor texto teatral, formada por 
Girafes (Grec’09), Lleons (TNC) y Búfals (Temporada Alta). Anteriormente ya había 
firmado los espectáculos Enfermo imaginario, Singapur, Los persas, Réquiem por un 
soldado (dramaturgia con Calixto Bieito), Banal sessions of Fedra (Premio al mejor 
montaje en la 11a. Mostra de Teatre de Barcelona), Somriure d’elefant (traducida al 
castellano, al Italiano i al eslovaco). También destacan Bales i ombres (un western 
contemporani) (Teatre Lliure 2006); Happy Hour (2005, Assaig Obert); Paraigües 
elèctrics (Sala Trono Villegas, 2003); Una habitació a l’Antàrtida (2002) y La poesia 
dels assassins (2002 y 2000, Teatre Malic). 

En el 2004 estrenó en la Sala Beckett su primer gran éxito, Plou a Barcelona, dirigido 
por Toni Casares. Este texto se ha traducido al castellano, italiano, francés, portugués, 
polaco, alemán, euskera e inglés, se estrenó en el Teatro Nuovo de Nápoles en 2007, 
en el Piccolo de Milán en 2008, en el Cock Tavern Theatre de Londres en el 2011, y 
también en Canadá; se ha hecho una versión radiofónica para Ràdio Barcelona y otra 
para la RAI, y una versión cinematográfica en 2008, dirigida por Carles Torrens. 
También se ha editado en italiano en Guida, y en inglés en la Universidad de 
Richmond. En Italia obtuvo el Premio Nacional de la crítica y cuatro galardones más. 
En castellano se presentó en el Festival de Otoño de Madrid 2006 a cargo de la 
compañía Segundo viento, en la Sala Cuarta Pared, y se estrenó en Argentina, 
Venezuela y México.  
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el director 
Oriol Broggi 
Barcelona, 1971 

Es director de la compañía La Perla 29. 
Licenciado en Dramaturgia y Dirección 
Escénica por el Institut del Teatre de 
Barcelona (1997). También cursó 
estudios de Imagen y Sonido. En 2012 
recibió el Premi Ciutat de Barcelona por 
Natale in Casa Cupiello y Luces de 
Bohemia, y por la gestión de la Nau de 
Llevant de la Biblioteca de Catalunya. 

últimas direcciones teatrales 

2013 Casanova en directe, Marc Artigau, Centres Cívics de Barcelona. En los 
actos de celebración del Tricentenari.  

 Tirano Banderas, Valle-Inclán. Teatro Español.  
 28 i mig, varios autores. Biblioteca de Catalunya.  
2012 Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. Biblioteca de Catalunya y 

Teatro Valle – Inclán de Madrid / CDN.  
 Tot assajant Cyrano, o el dia que l’actriu va arribar massa aviat con Rosa 

Gámiz y Oriol Broggi. Gira por Catalunya.  
 Incendis, de Wajdi Mouawad. Teatre Romea. 
2011 Luces de Bohemia de Valle-Inclán, Biblioteca de Catalunya.  
2010 Questi fantasmi, de Eduardo De Filippo. Coproducción Festival Grec y 

CDN. Biblioteca de Catalunya (Barcelona) y Teatro María Guerrero, 
Madrid / CDN.  
Electra, de Sófocles. Teatre Nacional de Catalunya. 

2009 Natale in casa Cupiello, de Eduardo de Filippo. Biblioteca de Catalunya.  
La bona persona, a partir de la pieza de Bertolt Brecht, versión de Rosa 
Gàmiz. Propuesta familiar estrenada en La Mostra d’Igualada. Gira por 
Catalunya.  

 Hamlet, de W. Shakespeare, Biblioteca de Catalunya. 

premios 
2013 Premio Tendencias El Mundo / Creador Consolidado 
2012 Premio Butaca a la mejor dirección teatral por Incendis.  

Premio Butaca al mejor espectáculo teatral por Incendis.  
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Premio Ciutat Barcelona por la gestión de la Nau de Llevant de la 
Biblioteca de Catalunya, por la dirección de Luces de bohemia y Natale 
in casa Cupiello.  

2009 Premio Butaca al mejor montaje de pequeño formato de la temporada 
por Hamlet. 

2006 Premio Butaca al mejor director de la temporada por el montaje Antígona 
de Sófocles.  
Premio Butaca al mejor montaje teatral de la temporada por Antígona de 
Sófocles. 
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Discurso de Juan Marsé en la entrega del Premio Cervantes 2008 

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector 
de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales y 
académicas, amigas y amigos, señoras y señores. 

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas 
aquellas instituciones y personas que hacen posible, año tras año, el Premio de 
Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo más cercano 
de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio 
Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aquí en 2006 y 2007, y siento como si la 
poesía me tendiera la mano. Así que no podía esperar mejores valedores ni mejor 
acogida. 

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me 
conocen saben que me da bastante apuro hablar en público. Créanme si les digo que 
el otro día, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa 
de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza encantada y parlante desde los tiempos 
en que don Quijote y Sancho visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara 
hoy en mi lugar. A buen seguro que habría dicho palabras más sabias y de más 
provecho que las mías. 

Sin embargo, la ilusión de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se ha 
impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distinción y a lo 
que ella me obliga en el futuro. Aquí, ahora, se me ofrece también la oportunidad de 
exponer algunas consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes quisiera, 
con su permiso, ampliar el capítulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de 
algunos amigos que hace mucho tiempo, cincuenta años atrás, cuando empecé a 
publicar, me otorgaron su confianza y su apoyo. Algunas de estas personas están 
entre nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del alto honor que 
hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su amada Sevilla y 
su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Víctor Seix, que en mil 
novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de un irrepetible 
comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil de 
Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José Agustín Goytisolo, José 
Mª Valverde, Josep M. Castellet, Miquel Barceló, Rosa Regàs y Salvador Clotas. Y no 
quiero olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por aquellos años nos 
visitaban a menudo, mis entrañables Juan García Hortelano, Ángel González y Pepe 
Caballero Bonald, y Gabriel Celaya y Juan Benet. Y de manera muy especial deseo 
mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria de toda la vida, de ésta y la de más 
allá, sobre todo desde el día que tomé prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le 
dije: Querida Carmen, me has dado tantas alegrías, que tengo ordenado, para cuando 
me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas. 

Antes de conocer a estas personas, que habrían de ser tan importantes en mi vida, yo 
no había tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo 
literario. Prácticamente no había salido del taller de joyería de mi barrio, en el que  
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entré como aprendiz a los 13 años, y me apresuro a decir que muy contento, pues la 
necesidad de llevar otro jornal a casa me liberó de un fastidioso colegio en el que no 
me enseñaron nada, salvo cantar el Cara al Sol y rezar el rosario todos los días. Y 
cuando publico los primeros relatos en la revista Ínsula y la primera novela en Seix 
Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y laborales, al 
darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas, 
no estrictamente literarias, sino más bien ideológicas, asociadas a las premisas de un 
realismo social muy en auge por aquellos años. Fue algo presentido: nadie habló 
nunca de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a la 
trinchera noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un testimonio objetivo 
y de primera mano de los afanes y las virtudes intrínsecas de la clase obrera. Yo podía 
quizás haber sido, lo digo sin un ápice de sarcasmo, el "escritor obrero" que al parecer 
faltaba en el prestigioso catálogo de la editorial. Halagadora posibilidad que a su 
debido tiempo, la fábula de un joven charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin 
trabajo, soñador y sin medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase, se 
encargaría de desbaratar. 

Confieso que no me habría disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la 
gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo 
entonces deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de más 
tiempo libre para leer y escribir. 

Aquellos años de paciente trabajo artesanal en el taller podrían haberme dejado unos 
hábitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto.  

Pero la cocina del escritor nunca me ha parecido un sitio muy cómodo para recibir 
visitas. No me siento a gusto manejando teorías acerca de la naturaleza o la finalidad 
de la ficción. Para la famosa pregunta: ¿qué entendemos hoy por novela?, dispongo 
de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de ponerme a trabajar, me han 
servido de gran cosa. No me considero un intelectual, solamente un narrador. Los 
planteamientos peliagudos, la teoría asomando su hocico impertinente en medio de la 
fabulación, el relato mirándose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vías 
abiertas a un tipo de especulación que me deja frío y me inhibe; bastante trabajo me 
da mantener en pie a los personajes, hacerlos creíbles, cercanos y veraces. Con 
respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrían resumirse en 
dos: procura tener una buena historia que contar, y procura contarla bien, es decir, 
esmerándote en el lenguaje; porque será el buen uso de la lengua, no solamente la 
singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del 
moho del tiempo. 

Ciertamente es un utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, 
por supuesto, otras obligaciones y menesteres. Alguna vez he reflexionado sobre el 
asunto, pero no he llegado muy lejos; sobre la persistencia de la vocación, por 
ejemplo, en tiempos de silencio, o sobre el imperioso dictado de la memoria y sus 
laberintos.  
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Veamos si consigo explicarme. 

En el origen de la vocación, allá por los años cuarenta del siglo pasado, habría en la 
imaginación del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las nieves 
del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda recorrida, de la cual, sin 
embargo, no queda ningún rastro, ninguna huella. Sería algo parecido al recorrido del 
Minotauro en su laberinto. Nadie sabe si el monstruo podrá salir, si recuerda el trazado 
de su propia obra, los oscuros motivos que le indujeron a su construcción, y los 
meandros y detalles de su intríngulis. Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su 
obra. Sabemos, eso sí, que Teseo ha sido lo bastante ingenioso para tender un hilo 
que le permite rehacer el camino y salir. Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no 
sería otra cosa que el relato literario, la forma inteligible que desvela la personal 
arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible constructor, con sus 
sueños y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. Él es, a la vez, los 
despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado inextricable que lo encierra 
herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio, o tal vez sería mejor decir 
frente a este galimatías, a tenor de la confusa exposición que temo haber hecho, 
siempre me reconfortó recordar algo que dejó dicho el gran poeta, y controvertido 
ciudadano, Ezra Pound: El esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la única 
convicción moral del escritor. 

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se 
dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se presuma, 
deberían a menudo merecer más atención y consideración que la misma lengua en la 
que se expresan. Actualmente los medios de comunicación son tan abrumadores y 
omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24 horas del día por una información 
tan apremiante, insidiosa y reiterativa, que casi no hay tiempo para la reflexión. La 
televisión debería contribuir a reconocer y asumir la variedad lingüística del país, y es 
de suponer que en cierta medida lo hace, pero no parece que nadie se pare a pensar 
en los contenidos de esa televisión ni en su nefasta influencia cultural y educativa. A 
riesgo de equivocarme, soy del parecer que más de la mitad de lo que hoy 
entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni 
oído en la televisión. En la lengua que sea. 

Como saben ustedes, soy un catalán que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en 
ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoría comparte mi opinión, hay 
sin embargo quién piensa que se trata de una anomalía, un desacuerdo entre lo que 
soy y represento, y lo que debería haber sido y haber quizá representado. Dicho sea 
de paso, desacuerdos entre lo que soy y lo que podría haber sido en esta vida, como 
escritor y como simple individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en 
Cataluña, per donar i per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podían haber 
sido diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo hubiese 
preferido ser Ramón Llull o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, aquel 
marino polaco que, finalmente, escribió en inglés. En todo caso, con el nombre que 
tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie más que a 
mí mismo.  
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Añadiré dos o tres cosas acerca de mi formación como ciudadano y como escritor. La 
dualidad cultural y lingüística de Cataluña, que tanto preocupa, y que en mi opinión 
nos enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razón, en la calle y en 
mi propia casa, con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte 
efectivamente un equívoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente 
realidad. Y el realismo, además de una sensata manera de ver las cosas, es una 
corriente literaria muy nuestra, y que aún goza de un sólido prestigio, pese a los 
embates de la caprichosa modistería. En fin, no quiero instalarme en la identidad 
cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aquí una defensa 
excesiva del realismo. Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas películas, el 
realismo es el único lugar donde puedes adquirir un buen bistec.  

Quizá no estaría de más tenerlo en cuenta. No voy a enumerar las anomalías que por 
imperativo histórico sufrió el aprendiz de escritor. Y la más determinante no fue aquella 
escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el imperio hacia Dios, 
escuela donde ciertamente se prohibió leer y escribir catalán, y hasta hablarlo en 
horas de clase. No, no fue sólo por eso que un buen día me encontré manejando una 
lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos que leíamos, las aventis que nos 
contábamos y las películas, las de amor y las de risa, y todo aquello que iba 
conformando nuestra educación sentimental, las poesías y el teatro de aficionados, las 
canciones de amor y las primeras novelas, ya no sólo las de aventuras, de Julio Verne 
o Emilio Salgari, sino las de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y 
de Hemingway, o los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Darío.  

Fue el vuelo solitario de la imaginación en los primeros tanteos de la escritura, cuando 
todavía el aprendiz de escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le 
interesa ni la entiende, y lo que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es 
entonces cuando, de manera natural y espontánea, la lengua que se impone es la 
predominante, la de los sueños y las aventis, la lengua en la que uno ha mamado los 
mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado alas a la imaginación. 

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediación de un 
convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empeñado en 
colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en cómodos 
plazos. Debo hacer constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas 
había una docena de libros. 

Antes hubo muchos en lengua catalana, según mi madre, pero, después de una purga 
preventiva por razones de seguridad, sólo quedaron dos. La purga la efectuó mi padre, 
que había estado preso por rojo separatista y republicano. Uno de aquellos dos libros 
era de Apel·les Mestres, con hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un 
viejo volumen que recogía la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes 
Històriques de la Parròquia i Vila de l’Arboç, aplegades i comentades per Mossèn 
Gaietà Viaplana, rector de l’Arboç. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demás 
libros habían sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardín de una 
convecina, junto con un montón de revistas gráficas, agendas y carnets, fotografías, 
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 cartas y documentos diversos, cuya posesión, por aquellos días, debía resultar 
comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos traían algo que pensaban debía ser 
quemado. 

Era poco después de acabada la guerra, yo debía de tener siete años, pero recuerdo 
muy bien la fogata en medio del pequeño y sombrío jardín, los libros abriéndose al 
calor como flores rojas, las páginas desprendidas arrugándose y bailando sobre la 
cresta de las llamas, revoloteando un instante como grandes mariposas negras. 
Recuerdo la constelación de chispas y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la 
ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando 
un gran berrinche al ver allí de pronto, devorado por el fuego, mi primer ejemplar de 
las hazañas del piloto Bill Barnes, el Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 
60 céntimos, de la colección Hombres Audaces. Mi padre la había cogido por descuido 
junto con otros libros. Entre los que quedaron en la pequeña librería casera, salvados 
porque eran en lengua castellana, y que pude leer a su debido tiempo, recuerdo cuatro 
o cinco títulos: El libro de la selva, Genoveva de Brabante, Tarzán de los monos, 
Humillados y ofendidos y La historia de San Michele.  

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut, 
situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Güell, y sigo en el taller. Años atrás 
había iniciado una intensa relación con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié 
con autores que por aquel entonces, en los años cuarenta, gozaban de gran 
predicamento, como Somerset Maugham, Stefan Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no 
tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdós, a Dickens y a los grandes 
novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer. Pero la primera lectura completa 
del Quijote fue, por supuesto, una experiencia especial. Si recuerdo bien, al tercer 
intento lo leí de cabo a rabo. 

Tardes enteras de domingo sentado en los bancos ondulados del parque Güell, en el 
otoño del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterío de niños jugando en la plaza 
entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he revisitado el libro, esa 
impresión germinal ha persistido. En el corazón del caballero chiflado que no distingue 
entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el germen y el fundamento de 
la ficción moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el lector adolescente no se 
paró a pensar en eso. Ninguna teoría le distrajo entonces de unas aventuras tan 
descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero 
hoy le gusta pensar que algo percibió de aquel prodigio fundacional, del remoto primer 
deslumbramiento que supuso aquella lectura. 

Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo, al asunto que articula la entera 
composición del genial libro, la temática medular de la que nacerá, según opinión 
general, la novela moderna. Lionef Trilling dijo que toda obra de ficción en prosa, es 
inevitablemente una variación del tema de Don Quijote. Por mi parte sólo puedo decir 
que, desde no sé cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes soleadas en el parque 
de Gaudí, de un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra 
narrativa de ficción un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y 
realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso de nuestras vidas. 
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Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la 
fabulación. Tan adicto soy a la ficción, que a veces pienso que solamente la parte 
inventada, la dimensión de lo irreal o imaginado en nuestra obra, será capaz de 
mantener su estructura, de preservar alguna belleza a través del tiempo. Una excesiva 
dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la realidad y al 
bistec como Sancho y como yo. Se trataría de ser algo más lanzados en esta cuestión, 
un poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener más peso y 
solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia, más 
posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos enseñó don Quijote. Desde su 
primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus famosas hazañas, él es 
el guardián del laberinto, el valedor de lo más noble, bello y justo que alienta en el 
corazón humano, el que vela por el espíritu, la vigencia y el esplendor de los sueños. 

Debo referirme también, como complemento importante a una formación muy precaria, 
al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aún leía tebeos y novelas de Edgar 
Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero, insoportablemente peliculero. Lo 
propició el hecho de que, durante cuatro años, entrara sin pagar en los cines de 
programa doble del barrio, y entonces había no pocos, gracias a que mi padre, por su 
trabajo en el Servicio Municipal de Higiene, Desinfección y Desratización de locales 
públicos, conocía a muchos porteros y acomodadores. Estoy por decir que gracias a 
las ratas de la Barcelona gris, penitente y mísera de los años cuarenta, el cine propició 
y redobló mi natural tendencia a la hipnosis ante cualquier género de fabulación. La 
facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante imágenes, arraigó con el gusto 
por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar las películas 
de John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida 
intensidad que muchas novelas. Sabemos que algunas estrategias narrativas de la 
novelística contemporánea tienen su origen en el arte cinematográfico. Los Chaplin, 
Renoir, Lubitsch, Walsh, Lang, De Sica, Buñuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, 
Berlanga y Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra 
armonía posible entre los sueños y el mundo. 

Y en mi lista de personajes de ficción favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan 
memorables como Julien Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era todavía un mozalbete 
presumido, ir al cine era algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal 
en el que participaba toda la familia, toda la comunidad. Descodificar el drama, la 
comedia o la aventura en las fotografías expuestas en el panel de la entrada de los 
cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada de los protagonistas, apartar luego 
las cortinas y penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan 
emocionante como adentrarse en la trama de una buena novela o memorizar un 
poema. A lo largo de más de tres décadas, desde los años veinte del mudo hasta 
mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la tecnología, el cine estableció 
con la novelística una alianza para intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, 
mitos, una sensibilidad y una estética del gesto, y hasta unos hábitos de 
comportamiento. La novela asumió la impronta decididamente visual de la narrativa 
cinematográfica, el potencial simbólico de las imágenes y su cadencia, y el deseo de  
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hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propició en la ficción literaria nuevas 
formas y tendencias. 

También la memoria histórica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de 
actualidad, podría ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con 
su apagada voz en off. Hace casi cuarenta años, trabajando en una novela donde se 
abrían muchas puertas a la memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que 
parar porque no daba con el tono en el que debía ser contada la historia. Había que 
escoger la voz, o mejor dicho, las diversas voces que tramaban la historia. Y no 
encontré la solución hasta que recordé el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo, 
hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:  

 

En los labios niños 

las canciones llevan 

confusa la historia 

y clara la pena. 

 

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto en 
la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en 
nuestros días conlleva para muchos, todavía, una carga de dolor y resentimiento, 
suspicacias y malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales", 
escribe José-Carlos Mainer, y añade: "pero también sabemos que es un hecho privado 
y mudable, fantasioso y mendaz". Hay una memoria compartida, que no debería 
arrogarse nadie, una memoria que fue durante años sojuzgada, esquilmada y 
manipulada. El lenguaje oficial había suplantado al lenguaje real. En la calle y en los 
papeles las palabras vivían bajo sospecha, muchas cosas parecían no tener nombre, 
porque nadie jamás se atrevía a nombrarlas, otras se habían vuelto decididamente 
equívocas y apenas podía uno reconocerlas. Las palabras acudían medrosas, 
emboscadas, traicionando el sentido al que se debían. 

Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la censura y al escarmiento, o 
destinadas a la impostura, de pronto perdían su referente, enmascaraban su 
verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas palabras que 
entonces nos caían desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y 
desde el púlpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente 
intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa –palabras de familia gastadas 
tibiamente, según testimonio del poeta–, había un abismo. 

Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decía que 
éramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, píos feligreses todos) y tal cómo 
nosotros nos veíamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el glorioso 
equívoco que propició la locura y forjó la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y 
todas vigentes, las lecciones que ofrece la obra de Cervantes. Y así, el aprendiz de 
escritor tomaría buena nota de la primera y más sencilla de todas ellas, esa que dice:  
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Las cosas no siempre son lo que parecen. No lo eran entonces para el valeroso 
caballero, en aquel siglo tan pródigo en espejismos, y por supuesto tampoco lo son 
hoy. Sin ir más lejos, las famosas armas de destrucción masiva, por ejemplo, que no 
hace mucho tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un par de 
zapatos. 

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros años de incienso y plomo bajo el palio de la 
luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletín 
Oficial del Estado y la Hoja Dominical mentían sobre lo que nos estaba ocurriendo, 
sino que hasta los espejos mentían. Y fue entonces, todavía en años de aprendizaje 
de quién les habla, cuando la imaginación echó una mirada sobre aquel expolio de la 
memoria, y le tendió la mano. Era una labor complementaria, en todo caso, porque 
imaginación y memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre 
entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un escritor no es nada 
sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté 
proyectada en la novela histórica de fecha más remota, o en la literatura de ficción 
científica más futurista y fantástica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria 
trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocación "hay que olvidar 
el pasado", lógicamente no se aviene con la naturaleza y la función de la escritura. 
Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer más denso el laberinto, 
cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para poder 
volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mí respecta por lo menos, 
persistir en la búsqueda de algo, que nunca he sabido definir, pero que tiene que ver, 
por encima de cualquier otra finalidad, con alguna forma de belleza. 
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